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EEN LEVENSDROOM. 


I. 


Vader was een groot deel van den zomer ziek 
geweest .... 

Wel had hij niet lang te bed moeten liggen, 
| maar hij .hoestte, hij hoestte halsstarrig, een van 
_j die droge, snirsende, onoverwinnelijke hoesten, die 
—^Sfi niets te maken hebben met eene gewone, vluchtige 
; verkoudheid. Hij zag er bleek en zwak uit, hij 
WaS aan ^ enlijk verma gerd, zijn aangezicht was 
*!|* Py'" 1 ^ saamgetrokken; zijn oogen stonden nu eens 
| grijs en dof, dan weer hadden zij een vurigen 
[glans, angstwekkend en onheilspellend. Maar met 
den herfst, Goddank, was hij zeer veel gebeterd. 

Des zomers lijdt de arme minder onder zijn 
ellende. Zijn nederig lot gelijkt aan dat der dieren : 
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hij profiteert als zij van den rijkdom en den over- 
vloed der Natuur. 

Maar 's winters is het een rustelooze kommer, 
een strijd van alle uren : de strijd tegen den hon- 
ger, de strijd tegen de koude. En om dien strijd 
te voeren bezit hij slechts één wapen: den arbeid. 

Rampzalig, somber wapen! Wat is het soms 
zwaar te hanteeren! wat is het loon soms wrang! 
Maar zoolang men het hanteeren kan zal men toch 
leven; en het is zoet te leven, zelfs in het lijden. 
Wee den proletariër, die niet meer werken kan! 

II. 

Ja, het was een groot geluk, dat vader haast 
geheel genezen was, juist met den aanvang van 
den winter. Het somber phantoom van den hon- 
ger was nog eens verdreven: vader zou opnieuw, 
als ieder jaar, zijn lastig werkseizoen van vier 
maanden hervatten in de groote beetendrogerij van 
mijnheer Stevens. 

Hij zou er zijn twee frank daags verdienen, en 
daarvan zou hij met zijn vrouw en zes kinderen 
leven. Miel en Frans, zijn twee oudste zonen, 
waren reeds van de hoeve, waar zij 's zomers 
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"arbeidden, teruggekeerd, en zouden wellicht, als 
naar gewoonte, tot de lente, niets of weinig te 
verrichten vinden; maar Lisatje en Emerance, de 
twee oudste meisjes, zouden enkele stuivers daags 
verdienen met kantwerk maken, en, met het wei- 
Jnige dat men nog van den zomer over had, en 
door overmaat van zuinigheid, zou men toch trach- 
tten nog eens rond te komen tot de maand Maart 
| of April. Indien, bij ongeluk, de winter buitenge- 
woon ruw was, of, door zijn langen duur, den 
aanvang van het buitenwerk aanzienlijk vertraagde, 
! zou men er, helaas! toe b -sluiten te doen als zoo- 
veel anderen : men zou een weinig gaan bedelen, 
dat was ook vroeger reeds gebeurd .... 

Och ! vader zou toch nooit zijn ideaal zien ver- 
wezenlijken, dat steeds onbereikbaar ideaal, hetwelk 
hij, met een soort van bange vroomheid, den droom 
zijns levens noemde! 

Hij sprak er zoo vaak van, des avonds, als 
hij, na het zwoegen van den dag, omringd van 
zijn gezin naast zijne kachel zat, waar stil een 
vuur van slak en asch in brandde. Hij sprak er 
van met een glans van teruggehouden geestdrift 
in de oogen, met een weemoedig-ontroerden glim- 
lach op de lippen, zooals men spreekt, zooals 
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werkmanshuisje, al dat schoon en lekker vleesch 
te hebben, waarvan een deel verkocht zou worden 
om met de opbrengst ervan een ander zwijntje 
in te koopen, terwijl het overige zou in stuk- 
ken verdeeld, gezouten en gerookt worden, een 
rijkdom, een overvloed in 't huisje brengend voor 
den ganschen winter. O! eiken morgen, op zijn 
droog stuk zwart brood, die lekkere sneê spek te 
krijgen, die men nu, hoogstens tweemaal in de 
week, bij den slager ging halen, en die soms toch 

zoo klein was, en niettemin zoo duur kostte! 

Neen, neen, de droom was al te heerlijk. Va- 
ders gelaat zag er soms gansch vreemd uit, als 
hij ervan sprak, en moeder scheen het boos te 
maken, terwijl de kinderen water in hun mond en 
tranen in hun oogen voelden komen. Dit jaar vooral, 
met vaders ziekte, die zooveel geld gekost had, 
was het bespottelijk daaraan te denken. Waarach- 
tig, vader had wel ongelijk er zoo voortdurend 
van te spreken, nu meer dan ooit, met die kwel- 
lende halsstarrigheid. 

III. 

Ach neen, vader had toch geen ongelijk. Het 
was alsof hij de intuïtie had gevoeld, dat, ondanks 
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al de hinderende omstandigheden, de verwekelijking 
van zijn levensdroom meer nabij was dan ooit: op 
een zondagmorgen, juist den dag vóór den aan- 
vang van het werkseizoen in de fabriek van mijnheer 
Stevens, verscheen de meesterknecht van den rijken 
nijveraar in Missiaen's huisje, met het bericht, dat 
mijnheer Stevens nog een arbeider te kort had, en 
Miel, hun oudsten zoon, op de proef wilde nemen. 

Bij het aanhooren dezer onverwachte tijding was 
de vreugd der Missiaens zóó scherp, zóó hevig, 
dat het eerst op verslagenheid leek. Vader werd 
bleek van geluk en kon geen woord spreken; 
moeder, rood als een pioen, gaf haar toestemming 
op een schorren, stuggen toon, als werd zij van 
ontsteltenis den adem afgesneden. Miel had juist 
den leeftijd van achttien jaren bereikt; hij was 
reeds groot en sterk, vader zou hem in enkele 
dagen tijds het werk leeren, er zou een inkomst 
zijn van vier frank daags in plaats van twee, 
moeder zou zuiniger wezen dan ooit, de meisjes 
zouden speldenwerken tot tien uur 's avonds in 
plaats van tot negen, en met Kerstdag, als het 
God beliefde, zou men geld genoeg bezitten om 
het zwijntje te koopen. O ja, men zou genoeg 
hebben; men wilde, men moest genoeg hebben! 


En men zou allen samen het zwijntje gaan koopen, 
den derden Kerstdag, op het feest van Lauwegem. 

Dien avond, allen rond het vuur gezeten, 
spraken zij met zachte geestdrift over hun geluk. 
Een streelende zoetheid blonk in vaders oogen, 
hij scheen verjongd, zijn haast verwezenlijkte droom 
had aan de uitdrukking van zijn gelaat den stil- 
geresigneerd-melancholieken zweem ontnomen, dien 
de onwaarschijnlijkheid van dat geluk er tot nog 
toe zoo vaak op neerdrukte. En de oogen van 
Miel waren glinsterend, terwijl het aangezicht der 
twee mooie, blonde meisjes zich in 't schijnsel 
van het lampje als met een stralenkrans om- 
hulde. Moeder, steeds vuurrood en barsch van 
uiterlijk, en als het ware meer en meer wan- 
trouwig, naarmate het zoo dikwijls haast bezetene 
en telkens weer ontsnappende geluk nader in haar 
bereik kwam, zat sprakeloos staroogend met haar 
voeten op den aschbak van de kachel, en Jan en 
. Irma, de twee jongsten, bleven op tot na tien ure, 
stoeiend en spelend met Frans, die hen soms stil 
deed houden, aandachtig luisterend naar het gesprek 
der grooteren, een zweem van spijt op het gelaat, 
omdat hijzelf nog te jong was om mede te gaan arbei- 
den in de grootebeetendrogerij van mijnheer Stevens. 
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IV. 

Daar was de ruwe arbeid nu begonnen. Eiken 
morgen om half zes, na een kop zwarte koffie, 
door moeder klaar gemaakt, verlieten vader en 
zoon hun hutje, het blikken keteltje en het grauw lin- 
nen zakje, waarin hun ontbijt stak, aan de hand. 

Zij doorkruisten het duister, nog ingesluimerd 
dorp, hun klompstap galmend, hol en luid, in de 
eenzame straat. Zij ontmoetten, onder haar zwarte 
kapmantels verborgen, enkele vrouwen, die reeds 
van de kerk terugkwamen; zij hoorden, vóór en 
achter zich, het geluid van andere, hol klinkende 
klompstappen, die, in den grauwen, huiverigen 
morgen, in dezelfde richting, naar hetzelfde doel 
gingen. 

De fabriek, — een lage hoop gebouwen met 
spitse daken, — stond een weinig zijdelings der 
straat, gansch aan het uiteinde van 't dorp. Zij 
traden binnerf door een reusachtige wagenpoort, 
hoog als den ingang eener kathedraal; zij ver- 
dwenen onder een somber, hoog en breed afdak, 
vol wagens en kisten. Zij stapten er dwars door, 
volgden, links, een lange reeks ouderwetsche, onge- 


9 

lijke gebouwen, openden eindelijk een deur. En 
terstond woei hun een walm dampige hitte in 't 
gezicht. 

Zij bevonden zich daar in een lange, sombere, 
door een enkele hanglamp slecht verlichte plaats, 
die, van aan den vloer tot aan de zwartgerookte 
balken van het spitse dak éen enkel ruim uitmakend, 
op het binnenste van een groot ledig schip leek. 
Midden in die plaats stond een soort breede, vier- 
kante tafel, met twee vierkante, zwarte holen er in. 
Het was de hakmolen. Aan de grauwe wanden 
hingen assen, consolen, raderen en riemen, die, in 
de loensche klaarte van de hanglamp, de akelige 
plaats deden gelijken op een moordkuil vol met 
foltertuigen. Die foltertuigen waren de mechanieken, 
welke den hakmolen in beweging brachten. In een 
hoek lag een groote, grauwachtige hoop, die aan 
een brandstapel geleek. Die stapel was een voorraad 
beeten. 

De walm dampige hitte, die de binnentredende 
werklieden bij de keel greep, kwam uit een soort 
langen, diepen kuil, dien men ontwaarde, rechts, 
onder den grond. De mannen daalden er éen voor 
éen langs een steilen, steenen trap in neêr, zich 
met de hand aan een touw vasthoudend. In dien 
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kuil brandden, op twee rijen, twaalf opene ovens 
opgepropt met cokes. Boven de vuren ontvouwden 
zich de steenen ovens in den vorm van reusachtige 
trechters, wier bogen omhoog met elkander ver- 
eenigd, in den kuil één lange middenallée, en, 
tusschen iederen oven, een soort zijbeuk vormden. 

Deze dag en nacht brandende ovens, met hun 
voortdurend laaiende, gapende muilen, verhitten 
den kuil op een verschrikkelijke wijze. De arbeiders 
liepen haastig door de middenallée, de handen en 
't gelaat in hun voorbijtocht der vuren door de 
vlam haast gezengd, en drongen in de zijbeuken, 
tegen de stapels cokes. Daar hingen zij, aan een ijzeren 
roede, hun blikken keteltje en hun zakje met brood, 
en vonden er de dunne arbeidskleêren, — de zwem- 
kleêren, zooals zij die noemden — welke zij er 
den vorigen avond hadden te drogen gehangen. 
Na enkele oogenblikken waren zij uitgekleed en 
hadden op hun bloote lichaam, de grauw-linnen 
broek en het kort blauw kieltje aangetrokken. Dan 
vatten zij hun breede ijzeren schop met langen 
steel, en weêr klommen zij naar boven. 

In den rechterwand van het „snijkot," zooals 
zij de akelige plaats noemden waarin de hakmolen 
stond, ontwaarde men, omtrent een meter hoog 


boven den grond, een dubbele gesloten deur en 
twee toegeblinde zoldervensters, waaruit, langs de 
randen en door de spleetjes, met een fijn gesis 
van stoom, dunne, doorschijnend-grijze streepjes 
rook barstten. De voorman klom op het trapje 
van vijf treden dat naar die deur leidde, en, 
met een brusken ruk, trok hij de beide vleugels 
open. Een dichte dampwolk brak er uit, geheel 
het „snijkot" in een lauwen nevel hullend ; en éen 
voor éen, de schop op den schouder, verdwenen 
de halfnaakte arbeiders, langs het trapje, in het 
gapend, dampend hol. 

Het was de drooghaard. Een uitgestrekte, lang- 
werpig-vierkante plaats boven de ovens, waar de 
des vorigen daags gehakte beeten op doorzichtige 
tegels lagen te drogen. 

De voorman droeg een brandende lantaarn aan 
de hand. Haastig hing hij die aan een spijker 
in een balk, terwijl de andere arbeiders, in alle 
vier de wanden, alle deuren en luchtgaten openden, 
zoo wijd zij konden. En onmiddellijk begon de 
arbeid. 

De werklieden, met hun achten, stonden gerang- 
schikt op korten afstand van elkaar, op ééne rij, 
in de richting van de lengte der droogplaats. Door 


een krachtigen duw der beide handen drukten zij- 
hun breede schop in de dikke laag gehakte beeten, 
en, met een wrong der lendenen, begeleid door 
een stoot der rechterknie, hieven zij uit de laag 
een overstroomend schopvol op, keerden het om. 
En regelmatig, met een vlugge, gelijkmatige, 
gekadanseerde beweging, gingen zij zoo voort, tot 
aan het uiteinde der droogplaats. 

^ Dit was zooveel zij konden. Naarmate zij hijgend, 
stikkend, druipend van het zweet aan den achterwand 
kwamen, vlogen zij naar het open venster in den 
gevel, staken woest het hoofd buiten, slorpten gulzig, 
onstuimig, een slok koude, verkwikkende lucht in.' 
Zij toefden daar een oogenblik, de oogen uitgezet, 
't gelaat vuurrood, hun mond, hun haar, hun 
kleederen, geheel hun lichaam dampend in de kille 
buitenlucht. Dan duikelden zij in het dampbad 
terug, keerden, de breedte van hun schop, waarvan 
zij, om hem sterker vast te houden, den steel met 
hun zakdoek omwonden, een tweede laag om, 
geraakten uitgeput, met reutelenden adem, aan het 
venster in den anderen gevel, smakten er opnieuw, 
met wilde graagte, een slok versche, frissche 
lucht in. 

Zoo gingen zij voort tot al de beeten van de 
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droogplaats waren omgekeerd. En naarmate zij 
zwoegden, zweetten, stikten zij steeds vervaarlijker 
in den heeten, steeds dikkenden damp der omge- 
woelde beeten. Weldra ontwaarden zij elkanders ge- 
stalte niet meer ; de lantaren aan den balk had den 
verdofden glans van een verre nevelster ; zij zagen 
enkel, bij elke heffing, onder hun stalen schop, 
dwars door de ontbloote, doorzichtige tegels, de 
vreeselijke ovens laaien, beneden in den kuil. 

Zoo geraakten zij toch aan het einde van hun 
schrikkelijken Golgotha. De voorman haakte de 
lantaren af, de anderen sloten deuren en vensters, 
en éen voor éen stegen zij 't trapje af, doornat, 
dampend als kwamen zij uit kokend water, het 
aangezicht stuiptrekkend, de oogen uitpuilend, met 
open monden smakkend naar hun adem, als visschen 
die men uit het water heeft gehaald. Zij daalden 
weer in den kuil, hun schop na zich slepend; 
zij pookten, met lange ijzeren roeden, de vreeselijke 
vuren op en staken die weer proppensvol met 
cokes. Dan deden zij hun drijvend goed uit en trok- 
ken hun andere kleeren aan. En afgemat, uitgeput, 
vernield, zakten zij, tusschen de zijbeuken, op stapels 
oude balen ter ruste. 

Na eiken arbeid op de droogplaats hadden zij 
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recht op twintig minuten rust. En, het moet gezegd, 
indien de arbeid onmenschelijk was, mijnheer Ste- 
vens toch deed het mogelijke om hem hun te 
verzachten. Nooit, al bleven zij ook langer dan 
den bepaalden tijd uitrusten, liet hij ze vermanen. 
Maar ook zij maakten geen misbruik van zijn wel- 
willendheid, en, om half zeven, zoodra de stoom- 
machiene — „de horzel" noemden zij haar — 
begon te gonzen, klommen zij weer boven en be- 
gonnen er den voorraad beeten voor den dag te 
hakken. Zij arbeidden aldus zonder onderbreking 
tot acht ure. Dan stond de „horzel" voor een half 
uur stil en zij gebruikten hun ontbijt. Na den eten, 
voor de tweede maal arbeid — „zwemmen" zeg- 
den zij — op de droogplaats. Dan weer beeten 
hakken tot tien uur, en zoo voort, om de twee 
uren, hakken en keeren, heel den dag. 

Toch verzafhtte de arbeid naarmate de beeten 
droogden. De damp verdween, de vuren werden 
verminderd, het droge goed woog lichter op de 
breede schoppen. Weldra konden zij den steel vast- 
houden zonder er hun zakdoek om te slingeren, 
en achtereenvolgens, twee, drie lagen omkeeren, 
zonder smakkend naar de vensters te moeten loo- 
pen. Om zes uur 's avonds eindelijk, werden de 
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droge beeten afgeschept, en men goot de overdag 
gehakte groene in de plaats, in dikke lagen. 

V. 

En vader, o, met wat een moed, met wat een 
hart werkte nu vader! Niet enkel volbracht hij 
zijn taak met een gloed zonder weerga, maar ook 
nog wel gedeeltelijk die van zijn zoon, wien 
hij moest op de hoogte stellen. Op proef was 
Miel genomen, had de meesterknecht gezegd; 
en 't was voor vader een dubbele zaak van eer 
en van belang, dat mijnheer Stevens zoo tevreden 
werd over den arbeid van zijn zoon als hij het 
was over den zijne. En, waarlijk, men begreep niet 
waar vandaan vader de krachten haalde, die hij 
nu zoo ruim te pand stelde. Hij hoestte steeds 
een weinig, en, sinds den aanvang van het werk- 
seizoen, was hij aanzienlijk verbleekt en vermagerd 
— <- gelijk trouwens alle arbeiders in 't begin van 
dat lastig werk — maar hij bleef opgeruimd van 
geest en wakker van bewegingen ; het was of hem 
iets immaterieels bezielde, dat hem een kracht van 
weerstand gaf, boven zijn lichamelijk vermogen. 

Ja, vader deed meer dan hij kon. Die gedachte, 
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dat vaststaande denkbeeld, dat het . gedroomde ide- 
aal toch eindelijk bereikt zou worden; dat de wel- 
stand, bijna de rijkdom nu toch werkelijk zou komen 
in zijn hutje van eerlijken zwoeger die zijn leven 
lang geworsteld heeft met de ellende; o, die ge- 
dachte gaf hem uiterste, haast bovenmenschelijke 
krachten, waarover hij zichzelf verbaasde. 

Gedurende de drie eerste weken had hij, om 
zoo te zeggen, geen vermoeienis gevoeld. En toch 
at hij zeer weinig, en sliep haast niet. Er woekerde 
in hem iets onbekends, iets wonderbaars, een zenuw- 
achtige opgewektheid, die hem onvermoeibaar 
maakte, gevoelloos voor alle zwoegen en ontbe- 
ringen, onoverwinnelijk, onkwetsbaar. Zelfs hij, die, 
voor zijn hoest, zooveel voorzorgen had moeten 
nemen, was juist degene die het minst leed door 
de plotse veranderingen van temperatuur, waaraan 
zij allen, door hun soort arbeid waren blootgesteld. 
Hij alleen bleef ongedeerd, terwijl meest al de 
andere arbeiders reeds zware verkoudheden ge- 
kregen hadden. 

Zou de goede God hem dan toch waarlijk het 
zoo vurig verlangde geluk, de verwezenlijking, de 
handtastelijke materialisatie van zijn zoeten levens- 
droom willen schenken? 
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VI. 

■BNn avond, na het laatste omkeeren der beeten 
op de droogplaats, terwijl de arbeiders, uitgerust, 
rich reeds klaar maakten om er de beeten af te 
|||||||en, poogde Miel te vergeefs, tot tweemaal 
lllll zijn vader, die, in een der zijbeuken, op een 
lljjë! oude balen uitgestrekt lag, te doen opstaan. 
HBS^^^S' 5 verwonderd, en verontrust, naderde 
dichtbij zijn vader. 

— Voacler," sprak hij, een weinig buigend, 
„sloapt-e clan? 't es tijd van afscheppen." 

Missiaen, tot dus ver bewegingloos, keerde zich, 
^ een schorren zucht, op zijn armzalige leger- 
stede half om. 

— 'K en kan nie opstoan ; 'k en kan nie, 'k 
ben ziek," klaagde hij dof, met gebrokene stem. 

De andere arbeiders waren ook tot hem genaderd, 
alten staarden hem met meedoogende blikken aan, 
nu hij, op den rug uitgestrekt, met verwrongen, 
doodsbleek, schielijk verouderd aangezicht, in den 
gloed van een der vuren lag. En alvorens men 
hem vragen kon waaraan hij leed, barstte de ramp- 
zalige in tranen los, luid snikkend : 

Uit Vlaanderen. 2 
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— O, 't es gedoan mee mij, 't es gedoan; 'k 
gevoele dat 't gedoan es, da 'k noeit nie meer 
op en zal stoan!" 

Miel, ook eensklaps losbarstend in tranen, was 
naast zijn vader op de knieën neêrgezonken en 
hield bevend dezes linkerhand in de zijne gedrukt. 
Die hand was ijskoud, en ook de paarse lippen 
van den arbeider sidderden onheilspellend in zijn 
onkennelijk geworden gelaat. 

— O voader wa hêtte toch! wa hêtte toch?" 
schreide de jongeling wanhopig. 

De rampzalige, zijn oogen steeds gesloten, hield 
nu ook de lippen dicht, die ophielden te beven. 
Zijn keel gaf een hik, als slikte hij met geweld 
iets door; maar toen hij na een oogenblik den 
mond weer opende, begonnen zijn lippen nog 
heviger te sidderen, en zijn tanden te klapperen, 
tGrwijl hij met een 'krijschende, nauw verneem- 
bare stem, antwoordde: 

— O pijn schrikkelijke pijn en vermoeienes 

in heel mijn lichaom ; 'k en kan nie meêgoan 

op de dreugploats Och Heere! och Heere! 'k 

en zal noeit meer meêgoan op de dreugploats!" 

Een nieuwe krimping verwrong zijn gelaats- 
spieren, hij barstte weêr in tranen los, krijtend 


met een stem, zoo scherp en klagend als een 

kinderstem : 

— Och God, 't es gedoan mee mij, gedoan, 

gedoan!" 

Zijn hartbrekende klachten verergerden de wan- 
|||||||||>p van zijn zoon, terwijl de andere arbeiders, 
met somber gelaat op den steel hunner schop 
geleund, hun ellendigen makker aanstaarden. Een 
hunner sprak eindelijk: 

— Wille m' ou helpen opstoan, Bruno ? Mes- 
schien wordt het wel beter as g' opstoat." 

^rillllll^HiK^j^ g a f ë een antwoord. Maar Miel, 
een gezel geholpen, tilde hem onder de schou- 
p en poogde hem overeind te doen zitten. 
De vlam van een der ovens zengde hun de handen 
en de kleêren, zij drongen op zij, met een getrap- 
|J||d van voeten, onder een der beuken. Doch alle 
veerkracht was bij vader verbroken ; zoodra zij hem 
een weinig loslieten, voelden zij hem ineenzakken, 
lafti als een flarde, doffe klachten stamelend. 

— Miel, voert 'em noar huis op ne kurtewoa- 
gen," stelde een der arbeiders voor. 

* In allerhaast liep men er een halen, terwijl de 
anderen, vader optillend, hem uit den kuil droegen. 
Men zette hem boven op een hoop leege zakken 
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op den kruiwagen neer, den rug geleund tegen de 
voorplank. Een wambuis werd over zijn schouders 
gelegd, met wat andere leege zakken dekte men zijn 
weerloos uitgestrekte beenen. Hij had de oogen 
geopend, zijn hoofd was zijdelings gezegen, naar 
den linkerschouder, zijn mond hing pijnlijk hijgend 
open, zijn doffe blik bleef treurig starend op de ont- 
roerde groep zijner makkers gevestigd. De mees- 
terknecht verscheen, nam inlichtingen over het 
gebeurde, ondervroeg de mannen. Hij deed de 
leege zakken van des zieken voeten wegnemen 
en vervangen door een dikke wollen deken, die 
men in het slaapvertrekje van den paardenknecht 
ging halen. Hij beval insgelijks aan een der ar- 
beiders den kruiwagen te vergezellen om Missiaen 
vast te houden, terwijl Miel hem zou voeren. 

De arme knaap, de oogen verblind door zijn 
tranen, had het handzeel over zijn schouders gesla- 
gen en de draagboomen van den kruiwagen opge- 
licht. Het lijf voorovergebogen, de schouders door 
een zenuwachtig snikken geschokt, voerde hij lang- 
zaam, met eindelooze voorzichtigheid, zijn rampzali- 
gen vader naar zijn proletariërshut. Bert, een groote, 
kloeke kerel, stapte gebogen naast het wiel, met de 
hand den rechterarm van den lijder vasthoudend. 


Stom, met den angst op 't gelaat, zagen zijn 
lakkers den treurigen stoet, begeleid door het 
dof gegons van de „horzel," buiten in den win- 
ternacht verdwijnen. 


VII. 


Wanneer een lastdier ziek wordt, blijft het voort 
loopen en zwoegen tot de uiterste uitputting zij- 
ner krachten. Als het zich legt, is 't om te sterven. 

Vader had zich gelegd 

Roerloos op den rug gestrekt, het aangezicht 
grauwbleek en de borst hijgend, lag hij verzonken in 
het laag en breede bed, de doffe oogen strak ge- 
vestigd^ op de zwarte balken van de lage zolde- 
ring 0 Zijn vrouw en zijn meisjes, de oogen rood- 
geweend, omringden, verzorgden hem. Frans was 
den geneesheer gaan halen. 

Hij kwam, 't was nog een jonge man, kloek 
en forsch van gestalte, barsch en brusk van ma- 
nieren, baardeloos, met een gouden lorgnet op den 
neus. Hij examineerde den zieke, ondervroeg hem 
op een ruwen, misnoegden toon, haast als een 
onderzoeksrechter die een booswicht ondervraagt. 
En toen de weenende moeder hem vroeg wat 
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vader toch had, gaf hij een vaag, ontwijkend ant- 
woord, en haalde hij de schouders op als bij een 
afgedane zaak, zeggend dat het een kwaal was, 
waarvan hij reeds sinds lang de kiem in zich 
droeg. Hij beval dat men den zieke bouillon, wijn 
en eieren zou geven, alsook, om de twee uren, een 
lepel van een fleschje medicijn, dat men bij hem 
aan huis moest komen halen. Alvorens te vertrekken, 
vroeg hij, aan de vrouw, of zij als behoeftigen op 
het weldadigheidsbureel ingeschreven waren; en, 
op haar bevestigend antwoord verliet hij de kamer, 
binnensmonds enkele onverstaanbare woorden prutte- 
lend. Op den drempel keerde hij zich echter nog 
eens om, om te berichten, dat hij 's anderendaags 
terug zou komen. En hij verdween, hoekig en 
zwaar, zijn reuzengestalte onder den lagen boog 
der ingangdeur buigend. 

Eenige dagen verliepen: vader beterde een 
weinig. Hij kreeg bij tusschenpoozen weêr zijn 
droge, holle hoestbuien; hij gebruikte soms een 
kopje bouillon of een ei; hij dronk een glaasje 
wijn. En zijn geesteskrachten waren bijgekomen; 
eiken avond, als Miel thuis kwam van de fabriek, 
ondervroeg hij hem over zijn werk, wilde hij we- 


ten of de meester steeds tevreden was over hem. 
Toen zonk hij weg in een soort van prostratie, de 
bleeke, treurige oogen op een der oude, donkere 
balken van de lage zoldering gevestigd. 

Uren lang, hijgend en sprakeloos, bleef hij er 
soms op staren. Hij scheen er de schim te vol- 
gen van een droom, waarvan de weerschijn zweefde 
op zijn grauwgeel, uitgemergeld aangezicht van 
martelaar des arbeids. Het was als zag hij daar 
vreemde, dieptreurige dingen; als woonde hij daar 
tooneelen bij vol lijden en melancholie, die zijn 
angstig verwrongen gelaatstrekken soms met een 
xxMniking van eindelooze triestigheid bedekten. 

kwam er als een zweem van zelfopoffering 
en onderwerping aan het Noodlot over zijn gezicht ; 
fPBï alsof al 't overweldigende van 's levens 
ellende eensklaps in hem, met de laatste illuzie, 
den laatsten wrok, het laatste gevoel van verbitte- 
ring had gedood. 

% Eiken avond kwam de dokter weêr. Hij was ruw 
maar niet onmenschelijk ; hij scheen gewoon onver- 
schillig en hij uitte ^ich steeds niet beslissend over den 
aard der ziekte; zijn verklaringen op de angstige 
vragen van moeder en dochters bleven voortdu- 
rend vaag en ontwijkend. 
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Een zaterdagmorgen nochtans voelde vader zich 
bepaald veel beter. Zijn blik, minder angstwekkend 
strak, had een levendiger glans, hij hoestte zoo 
veel niet meer, zijn ademhaling was minder ge- 
jaagd, zijn bleeke gelaatstrekken waren als ont- 
spannen. 

't Was voor zijn huisgezin gelijk een zonnestraal 
na eindelooze onweersdagen. Zijn vrouw, door den 
afschuw van het elk oogenblik verwacht noodlottig 
einde gedemoraliseerd, kreeg weer haar strak- 
gespannen, angstig-norsche houding van hard be- 
proefde, beurtelings van hoop en wanhoop sidde- 
rende slaaf; de meisjes hadden zich weer koortsig 
aan den arbeid gezet; en Missiaen zelf waande 
zich haast genezen: hij sprak van reeds den vol- 
genden maandag morgen op zijn werk terug te 
zijn; hij durfHe zelfs, in een plotselinge opwelling 
van geestdrift, van zijn ideaal, zijn levensdroom 
gewagen, dien zoeten, lieven droom, voor hem 
de samenvatting van alle geluk, het zwijntje, de 
kwellende, onverjaagbare, verleidende illuzie, welks 
vernieling hij helaas! had meenen bij te wonen, 
gisteren nog, in de prostratie van zijn strakken, 
wanhopig-machteloos op den zwarten balk der lage 
zoldering gevestigden blik. Ja, hij durfde beweren, 
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•pbekeren, dat de opschorsing van drie weken 
arbeidsloon, en de onkosten, door zijn ziekte ver- 
oorzaakt, een herstelbaar verlies waren, en dat 
alle hoop nog niet verdwenen was, met Kerstdag 
aanstaande, op het feest van Lauwegem, het zwijntje 
te gaan koopen. 

Zijn toestand beterde zoo voort, den ganschen dag. 
Zijn eten smaakte hem, hij dronk tot drie glazen 
wijn en twee kopjes bouillon. Zijn oogen kregen 
een steeds levendiger glans en zijn wangen kleurden 
zich met lichte rozentinten, die aan zijn vrouw en 
kinderen uitroepingen van verwondering en vreugd 
ontrukten. Hij praatte veel, hij was gansch opge- 
wekt, zijn vrouw moest hem herhaaldelijk tot 
kalmte en geduld vermanen. Men eindigde met 
hem alleen te laten, om hem niet te zeer te 


VIII. 


Hij was alleen sinds ongeveer een uur, en, in 
de kleine keuken, naast het slaapvertrek, had 
moeder het licht aangestoken, terwijl de meisjes, 
die, op den drempel, in de schemering, een luchtje 
geschept hadden, zich weer aan 't kantwerk- 
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kussen zetten, toen het geluid van een neêrstortend 
voorwerp in de kamer hen allen angstig 't hoofd 
deed omwenden. 

Moeder nam de lamp, duwde de deur open 
en trad binnen, door haar dochtertjes gevolgd. Zij 
bleven alle drie onthutst in 't midden van het 
plekje stilstaan, ontsteld, verschrikt door 't schouw- 
spel, dat er hare oogen trof. 

Vader, half op de linkerzij gekeerd, staarde 
haar met strakke, verwilderde oogen aan. Zijn 
-wangen, boven de juksbeenderen, waren kersrood; 
zijn lippen, die beefden, stotterden onduidelijke 
klanken uit. Hij maakte plotseling een beweging, als 
om uit 't bed te springen, maar viel terstond weêr 
neêr. Naast het ledikant lag, de pooten omhoog, 
een stoel, dien hij, in zijn wilde gebaren, omver- 
geworpen had. 

Angstig vlogen de vrouwen naar hem toe, vra- 
gend wat hem scheelde. 

Maar blijkbaar was 't dat hij haar niet begreep, 
dat hij haar niet herkende. Snikkend vatte zijn 
vrouw hem bij de hand. Die hand was brandend. 
Wanhopig smeekend poogde zij hem te doen 
stilhouden. Lisatje zette den omvergevallen stoel 
weêr recht. 
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Doch vader, door een brusken ruk, trok zijne 
hand uit die van moeder, gooide zich op zijn 
rechterzij, den rug tot haar gekeerd, 't ontvleesde 
lichaam halfontbloot door die onstuimige beweging. 
En hij sprak nu met luider stem, hij uitte, vlug, op ge- 
biedenden toon, vreemde, onsamenhangende zinnen: 

— Asa, komoan, de meulen droait; woar zijn 
de bieten? woar blijft ge mee de bieten?" 

Hij woelde in zijn bed, hij opende, zoo wijd 
hij kon, de armen, ze met een vlugge, herhaalde 
beweging weer tot zich trekkend, als scharrelde 
hij om zich heen verspreide voorwerpen samen. 
Zijn adem hijgde, zweetstralen liepen langs zijn 
blakende wangen, terwijl hij, met een booze, schorre 
stem herhaalde: 

— Moar breng ze dan, verduuveld! breng ze, 
luioards! heurt ge de meulen dan nie ronken!" 

Zijn oogen puilden uit, zijn wangen waren opge- 
blazen, hij bootste 't geluid van den hakmolen na, 
begeleid door het gegons der stoommachien, der 
„horzel." 

En plotseling bleven zijn uitgestrekte armen 
krampachtig gespannen, terwijl hij nog vervaarlijker 
hijgde, alsof hij, uit al zijn macht, een reusach- 
tigen stapel naar zich wou trekken. 
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— Ah! eindelijk, eindelijk, eindelijk!" zuchtte 
hij, met een geknor van genoegen, het aangezicht 
van krachtsinspanning scheef gewrongen. 

De rampzalige vrouwen, begrijpend dat hij ijlde, 
wendden steeds vuriger pogingen aan om hem te 
doen bedaren. Moeder bedekte onvermoeid zijn 
lichaam met sargïen ] ) die hij onophoudend van 
zich afwierp, Lisatje droogde hem 't gelaat af met 
haar zakdoek, Emerance hield zijn beenen vast 
om hem te doen stilhouden. En alle drie hielden 
niet op te zuchten, te huilen, hem met hartscheu- 
rende woorden smeekend haar toch aan te hooren, 
haar toch te gehoorzamen. 

Maar vader, die zich opnieuw tot haar had omge- 
keerd, was nu aan een andere hallucinatie ter prooi. 
Hij was op de droogplaats, hij keerde de beeten 
om. De beide handen krampachtig rond den steel 
eener ingebeelde schop geklemd, de schouders 
door de krachtsinspanning opgetrokken, de oogen 
uit hun holten, den wijd gapenden mond als een 
orkaan zijn benauwden adem uitstootend, was hij 
aan den arbeid. Het zweet stroomde steeds over- 
vloediger langs zijn wangen, zijn keel maakte een 
rochelend, reutelend geluid, hij greep voortdurend 

J ) Wollen dekens. 
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naar de deken om er den steel van zijn schop 
mee te omwinden; en nu en dan liet hij plots 
alles los : hij rekte woest den hals uit, opende den 
mond nog wijder, slurpte, met een geklok van 
verlossing, een lange teug versche lucht in. En 
dadelijk weer hernam hij zijn verschrikkelijk 
zwoegen. 

De drie huilende vrouwen waren niet langer in 
staat hem te beheerschen. Nu wilde hij volstrekt 
uit zijn bed; hij moest beneden, in den kuil, de 
en oppoken. En hij spartelde geweldig, hij be- 
. ,_iigde ingebeelde vijanden, die hem beletten zijn 
te verrichten, die samenspanden om hem 
uit de fabriek te doen wegzenden. Hij zag ze 
I overal, die vijanden; zij hielden hem vast bij de 
armen, bij de beenen ; zij drukten uit al hun macht 
op zijn borst; zij overweldigden, vernielden hem 
onder hun getal en hun woede. 

En eensklaps, uitgeput en overwonnen, voelde 
hij zich sidderen. Zijn vijanden hadden hem los- 
gelaten en hij bevond zich alleen in den kuil, 
waar al de vuren waren uitgedoofd. Er was geen 
mensch meer om hem heen; alles was somber en 
ijskoud. Die koude viel hem als een looden mantel 
op de schouders, en, als een weerlooze massa, 
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stortte hij op een stapel klamme lompen neer. 

Hij had de kracht niet meer om op te staan, 
om zich nog te bewegen. Hij barstte los in heete 
tranen. Hij begreep nu waarom zijn vijanden hem 
aangerand en verpletterd hadden : het waren boos- 
aardige nijdigaards, die het niet konden uitstaan dat 
hij geld won, omdat zij wisten dat hij mefditgeld een 
zwijntje zou koopen, en dat een zwijntje zijn geluk, 
zijn rijkdom, de droom van gansch zijn leven was. 

Van lieverlede was de arme lijder stil geworden. 
Hij lag nu weder op den rug en sprak niet meer, 
de oogen dicht, het aangezicht spoedig verblee- 
kend, heel het lichaam koortsig schuddend onder 
de grauwe deken. Zijn ademhaling was zeer kort 
en zwak geworden, en de onbewegelijkheid, die 
hem de factice kracht der gejaagdheid had ont- 
nomen, smolt tot niets dat uitgemergeld lichaam 
van den afgebeulden, in zijn laag en breede ledi- 
kant verzonken zwoeger. 

De vrouwen, om de sponde geschaard, schreiden 
steeds bittere tranen, den wanhopigen blik op hem 
gevestigd. En daar Frans juist binnenkwam, zond 
moeder, bewust dat alle hoop verloren was, hem nog 
eens den geneesheer, en meteen den pastoor halen. 
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Miel, die van zijn werk terugkeerde, en de twee 
kleintjes, die in een burenhuis gespeeld hadden, 
kwamen nu ook binnen. En allen, beseffend dat 
het laatste uur gekomen was, bleven in het klein 
en laag gebalkte slaapvertrekje staan, het in tranen 
iend aangezicht gericht naar vader. 
Hij had de oogen weêr geopend. Hij zag hen 
en rond zijn sponde staan, en keek ze om de 
lang en diep aan, als om hun trekken onuit- 
abaar in zijn geest te prenten, terwijl een uit- 
drukking van eindelooze treurnis van lieverlede 
zijn eigen gelaat bedekte. Toen sloot hij weer de 
a, en twee groote, stille tranen rolden lang- 
over zijn holle, grijsgrauwe wangen, 
vrouw en de kinderen, krampachtig aan de 
vastgeklemd, barstten in een luider snikken 

Hun wanhoop scheen hem even uit zijn bedwel- 
menden staat te trekken. Hij opende nogmaals 
de oogen, bleeke, als het ware benevelde oogen, 
die reeds de dingen van de wereld niet meer 
schenen te herkennen, en vestigde ze langzaam om- 
hoog, op den zwarten balk der lage zoldering, waar zij 
I zoo dikwijls, door een sluier van navrante triestig- 
heid verduisterd, de vernieling van zijn zoeten 
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levensdroom hadden schijnen bij te wonen. Hij 
stak de linkerhand uit, als om een steun te zoeken, 
en, traag het hoofd schuddend, met een gebaar 
van uiterste gelatenheid en weemoed, murmelde 
hij in een langen, doffen zucht: 

— O, wa veur 'n leven ! wa veur 'n le- 
ven ! wa veur 'n leven!" 

Gansch zijn verleden van arm, uitgehongerd, 
afgebeuld en uitgebuit lastdier ; het bewustzijn van 
geheel zijn monstrueus bestaan van martelaar des 
arbeids, van sociale dupe, scheen hem, in het afgrijzen 
van den doodsstrijd, eensklaps, als een vernielende 
ontsluiering, uit het hart op de lippen te wellen. 
Hij staarde steeds halsstarrig naar den zwarten 
balk der zoldering; hij woonde daar, met den geest, 
afschuwelijke tafereelen bij; zijn oogen stonden 
weer wijd uitgezet van afkeer en van schrik; het 
gruwelijke van zijn uiterste gevoelens, van die 
odieuse maatschappelijke euveldaad, waarvan hij 
nu 't bewust slachtoffer was, scheen in hem, voor 
een oogenblik, de reeds uitgedoofde levenskrachten 
te vernieuwen. 

Hij maakte een tweede, dringender gebaar met 
de hand; hij wendde plotseling den starenden 
blik van den balk af; hij vestigde hem op zijn 
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vrouw. En een uitdrukking van onbeschrijfelijke 
teederheid en medelijden bezielde zijn gelaat. 

Zij snelde toe, als aangetrokken; zij greep onstuimig 
zijne hand, hield er haar lippen op gedrukt, onbe- 
!|waam een woord te spreken. 

— O vrouw oarme . . . , broave eerlijke 

vrouw," zuchtte hij. 

Toen kwamen ook al zijn kinderen om hem heen 
gedrongen, om nog een laatste maal zijn hand te druk- 
ll^lan te kussen. En naarmate zij tot hem kwamen, 
staarde hij ze met een blik van streelende, eindelooze 
Mde aan, en sprak hij tot hen. Hij staarde ze 
aan en zijn geest, die de profetische helderheid der 
stervenden bezat, ontdekte in hen de krachten of 
bekoorlijkheden die hun een waarde gaven; 
een waarde, waarop het onverzadelijk monster, de 
Maatschappij, met ruw geweld beslag zou leggen ; 
die het hun zou ontrooven, die het hun uit het 
lijf zou zuigen, gelijk de bloeddorstige tijger het 
leven uit de aderen zijner slachtoffers zuigt. 

— O jongens oarme gezonde .... kloeke 

jongens," klaagde hij met een brekende stem, een 
laatste maal de hand van zijne zonen drukkend. 

En toen zijn meisjes naderden, bukte hij 't hoofd, 
als dekte 't rood der schaamte eensklaps zijne wangen. 

Uit Vlaanderen. 3 
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— Oarme, scheune schuldeleuze meiskes," 

zuchtte hij bevend . . . en plotseling sprongen op- 
nieuw de tranen uit zijn oogen. 

Dit waren zijne laatste woorden. Hij was weer 
neêrgezonken, roerloos, uitgeput, den meer en meer 
vagen, wegbleekenden blik halsstarrig weder op 
den balk der zoldering gevestigd. En zijn gelaat 
scheen zich allengs te versomberen, gansch grauw 
te worden, met een uitdrukking van hooge veront- 
waardiging en toorn voor al de gruwelen, die zijn 
geest daar bijwoonde. Hij hijgde nog tenauwer- 
nood en zijn uitgemergeld lichaam scheen nog 
dieper in het lage, grauwe bed verzonken. 

Zijn vrouw, een oogenblik verdwenen, was weer 
in de kamer gekomen, met een brandende waskaars 
in de hand. Zij naderde het bed, knielde neêr, 
stak den stervende de waskaars in de hand. 

Maar reeds had hij de kracht niet meer die 
vast te houden; hij sloot zelfs zijn vingers niet meer 
en zij bleef naast de sponde neêrgeknield, zelve 
hem de kaars in de hand houdend, het snikkend 
aangezicht in haar voorschoot verborgen. 

En, in de< plechtige stilte van die laatste oogen- 
blikken, hoorde men niets anders meer dan het steeds 
akeliger huilen en snikken der vrouw en der kinderen. 
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JH\uj wanhoop kende geene palen; zij schreiden 
|hi Mder en luider ; zij klemden zich aan het bed, 
zij kropen op hun knieën, het hoofd krampachtig 
achteruitgeslagen, de saamgevouwen handen naar 
j|||||||||der uitgestrekt, hem in hartbrekende tonen 

IBlgkend toch niet heen te gaan, hen toch niet 

iiiiiiiiiii ... 

||^BK*m.->Er waren er wier noodgeschrei 't gehuil 
van een geworgd beest herinnerde; er waren er 
er wanhoop soms geleek op schaterlachen, in 't 
IjjplBe van de vreugd. En 't was iets vreeselijks, 
schijn van uitgelaten, schetterende vreugd, daar, 
het sterfbed van dien vader. 


roerloos, stom, gevoelloos, zag noch hoorde 
ts meer. Zijn doode blik bleef halsstarrig op den 
zwarten balk der zoldering gespijkerd ; zijn aange- 
zicht, meer en meer uitgewischt en grauw, was als 
■ t versteend, wraakroepend zinnebeeld van al de 
gruwelen en onrechtvaardigheden van het Noodlot. 
Hij ademde steeds flauwer en flauwer, en telkenmale 
ais zijn adem in zijn keel kwam, had hij meer en 
meer moeite om er door te dringen. Eindelijk 
kwam er een opschorsing. Iets scheen van uit de 
borst tot' in de keel te stijgen en daar te blijven 
haperen* Terzelfdertijd kreeg zijn hand, die de was- 
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kaars vasthield, als een lichten schok, en zijne 
steeds starend op den balk gevestigde oogen werden 

als van glas 

Alles was volbracht, er was een martelaar minder 
op de wereld. 


DE PIJPELINGJES. *) 


't Is in de wei. . . . 

De wijde vlakte, eentonig-groen, van een oud, 
treurig, als het ware versleten vaalgroen, is in 
verschiet bezoomd door eene lage, donkere 
De lucht is grijs en koud, zwanger 
H0^Bli|gei}* De wind, ofschoon niet sterk, 
blaast snijdend. 

Schuins voor mij, enkele roeden beneden den 
dijk, die dwars door de weiden heen loopt, staat 
een soort strooien hutje, 't Is zelfs nog minder 
dan èen hutje, 't is niets dan een armzalig schuil- 
plekje, gemaakt met wat stroo en wat stokken, 
gesloten langs den kant van waar de wind komt, 
in afdak open langs den anderen kant. 


>) Een soort, in Vlaanderen aldus geheeten leeuwerikje*. 
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Daaronder, neergehurkt op oude balen, bevin- 
den zich twee personen. De een, een jongeling 
van ongeveer vijf en twintig, zit op de knieën 
neêr en houdt in zijne hand een touw, vastge- 
maakt aan iets langs en grauws, ginds, een 
twintigtal passen verder, in de wei. De andere, 
een twaalfjarige knaap, ligt halvelings tegen den 
strooien zijwand van het hutje aangeleund en kijkt 
vorschend in de grijze lucht. 

Belangstellend, een weinig geïntrigeerd, in op- 
gewekte nieuwsgierigheid, blijf ik even op den 
dijk stilstaan. 

Ah ! , . . . eensklaps begrijp ik wat het is : het 
zijn „pijpelingvangers." 

Daar, in het lang, grauw ding dat enkele meters 
verder in de weide ligt, herken ik het slagnet, 
waarvan de vogelvanger het koord in de hand 
houdt; en, vlak vóór het net, 't klein hoopje mulle 
aarde, waarop, een der pootjes vastgebonden aan 
een touwtje waarvan 't eind insgelijks binnen 't 
bereik van den vogelman ligt, de zoogenoemde 
„trekvogel" fladdert. 

Langzaam, stilletjes, daal ik langs de glooiing 
van den dijk in de wei. Bij het hutje gekomen 
groet ik halfluid, vraag of ik eventjes mag kijken. 
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te jongeling keert tot mij een vriendelijk, bruin- 
rand gezicht met heldergrijze oogen, beant- 
gdt mijn groet, en knikt van ja. De knaap, 
>tshoofds, met geelblond, bijna wit haar, richt 
Dte verwonderde oogen op mij, zonder iets te 
yen. Ik kruip onder het afdak aan zijn zijde. 

- De vangst es goed?" vraag ik stil, na enkele 
inblikken, aan den vogelman. 

- Nog al, moar 't zal verslechten, we zille 
en krijgen, 4 vrees ek," antwoordt hij, in de 

kijkend. En halvelings het hoofd om- 
*dend, met een gebaar naar den achtergrond 


, da hên we van morgen gevangen." 

zijne beweging met den blik, en in 
ontwaar ik een hoopje grijs- grauw- en 
ikkelde veertjes. De knaap keert zich 
het pakje op, toont het mij. 
et zijn de „pijpelingjes." In snoer geregen 
een touwtje, schijnen zij hun fijne bekjes heel 
: bij elkaar te steken, als tot het azen op 
zelfden buit; en de kleine vleugeltjes hangen 
ig neêr, als moede, terwijl de stijve, gele 
jes hun scherpe nageltjes naar binnen gekromd 
.ben. Kleine donsjes en vedertjes dwarrelen 
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ademlicht rond; aan vele bekjes kleeft een weinig 
gestold bloed. Er zijn er wel een zestigtal ten 
minste. 

— 't Es veele, der zijn der veele, nie woar?" zeg 
ik langzaam, met een weeken glimlach, het hart 
door een vreemd-diepe emotie ontroerd. 

— Bah joa 't, da goa nog al, moar gisteren 
was de vangst toch beter: gisteren, omtrent dezen 
tijd, hoün we 'r al mier dan honderd," antwoordt 
de jonge man eenvoudig. 

Maar plotseling trekt hij 't hoofd tusschen de 
schouders, en uit zijn mond komt een lang fijn 
getjilp van een onzeggelijk-weemoedige melancholie, 
terwijl hij vorschend staart in de grijs-grauwe lucht, 
boven de wijd-eenzame weiden, 't Is het bedeesd 
getjilp der „pijpelingjes" dat hij nabootst. Hij 
hoort er naderen, nog onzichtbaar in de triestige 
lucht; en te gelijker tijd schudt hij aan 't touwtje 
van den trekvogel: het arm, aan een der pootjes 
vastgebonden „pijpelingje", dat nu pijnlijk-levendig, 
met klagende gilletjes boven het hoopje mulle aarde 
fladdert, en zijn makkertjes bij zich schijnt te roepen. 

Schielijk, daar zijn ze. In de lucht, boven het 
net, klinken ook fijne kreetjes, als in antwoord op deze 
van den vogelman. Zij komen vreemd uit de treurige 
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atmosfeer, en plotseling zien wij de „pijpelingjes" 
zeiven: drie, vier, vijf „pijpelingjes", verwilderd, 
llllll knippende vlerkjes dwarrelend boven 't net, 
onweerstaanbaar in haar vlucht gestoord door het 
tjilpend gefladder van het vastgebonden makkertje, 
dat haar bij zich wil hebben, dat haar toeroept 
dat zij moeten komen. 

Zullen ze komen?.... zullen ze niet? O, het 
gevangen vogeltje, onophoudend door het aan 
Dtje gebonden touwtje geschud, schreeuwt, 
zij moeten, moéten komen, een onover- 
komelijke macht trekt hen aan, hun cirkels worden 
al kleiner en kleiner, al vlugger en vlugger, dalen 
l nader en nader tot den grond. Reeds dwar- 
ze als in een maalstroom, het is of zij hun 
eigen wil verloren hadden, of zij de richting van 
hun vlucht niet langer meester waren. En eens- 
klaps,.... o, 't is zóó triestig, eensklaps houden zij 
op te dwarrelen, te tjilpen,.... zij hangen enkele 
seconden roerloos, de fijne vlerkjes uitgespreid; 
en dan, schuins, als vallend in een trechter, drijven 
zij naar het net. 

Een vlugge ruk aan 't koord, een flap van 't 
net, dat toeslaat, en 't is gedaan. De gevangen 
„pijpelingjes" fladderen eene wijl onder de mazen, 


terwijl de knaap in allerijl toesnelt. Eén voor één 
grijpt hij ze vast, en met een enkel duwtje is 't 
volbracht. Het net wordt weêr opengespannen, de 
vogeltjes, een weinig bloed aan 't bekje, worden 
in het stroohutje gebracht, en aan 't snoertje ge- 
regen, bij de overige. 

Tevreden heeft de vogelman geglimlacht. Hij 
haalt uit zijn zak een rolletje pruimtabak, steekt 
er den tip van in zijn mond, knauwt hem af, met 
een wrong der hand. 

— Der es er 'n bende in aontocht," zegt hij stil, 
op haast mysterieuzen toon. En, turend naar den 
grijzen hemel, die nog schijnt te verdikken : 

— As ze moar komen veur de regen," voegt 
hij er bezorgd bij. 

Plotseling bukt hij weêr ten gronde, doet den 
trekvogel fladderen, begint opnieuw te tjilpen. 

Ja, ja, daar zijn er nog! Oh! er zijn er! 

er zijn er wel een tiental ditmaal! Zij vervullen 
de droevige lucht met hun klagend gepiep, zij 
dwarrelen gejaagd boven het net, vol angst en 
gretigheid, toch onweerstaanbaar aangelokt door 
't eenzaam makkertje, dat zoo vreemd tjilpend 
fladdert over 't hoopje mulle aarde. 
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Bijna onmiddellijk laten er zich drie vallen. Het 
Eet slaat toe en de knaap komt gesneld, terwijl 
de andere met schrikgilletjes wegvliegen. Doch zij 
vliegen niet verre; zij verdwijnen even in de grijze 
atmosfeer, terwijl de knaap in allerijl het net weêr 
openspant. En dadelijk zijn ze daar weer, met 
j|pgstiger gilletjes het verdubbeld getjilp van den 
vogelman beantwoordend. Hun dwarrelende vlucht 
wordt steeds gejaagder, hun fijne kreetjes zijn 
vol smart, zij voelen 't gevaar en zeggen 't tot 
elkander; maar zij zoeken nu ook naar de verdwe- 
nen makkertjes, zij zullen zonder hen de lange reis 
niet voortzetten. 

Eén voor éen, een wijltje roerloos hangend op 
hun uitgestrekte vleugeltjes, als wanhopige schepsels 
welke de diepte van den afgrond meten alvorens 
er m te springen, laten zij zich vallen, meteen het 
tjilpen stakend. Zij moeten er allen komen, geen 
enkel zal alleen den langen tocht ondernemen. Daar; 
*tls gedaan ; het laatste is gevangen. De jongen 
||||||it wêer het net, de neergehurkte vogelman fluit 
nophoudend door, de rechterhand aan 't koord, 
e oogen in de lucht, loerend of er nog meer 
zullen komen. 


44 


Maar, over de wijde uitgestrektheid van de wei- 
den, heeft de logge hemel zich eindelijk in een 
fijnen, ijskouden motregen opgelost. De verre wou- 
denlijn smelt weg onder den nevel, een waas 
van onuitsprekelijke treurigheid strekt zich over 
de aarde uit. 

De vogelman zwijgt, huiverend ; de knaap kruipt 
onder 't stroohutje, de puntjes zijner witte stekel- 
haren reeds als met een paarlendauw bedekt. 

Een kort, fijn gilletje. De vogelman bukt neêr, 
reikt den hals uit, fluit tegen, doet den trekvogel 
fladderen. 

Twee „pijpelingjes" .... maar zij vliegen voorbij. 
Hunne gestoorde vlucht heeft even een kleinen 
halven cirkel gemaakt, eene seconde hebben ze 
roerloos gehangen, .... doch neen, die willen niet, 
ze zijn verdwenen. 

Aanhoudend valt de trage, kille regen .... Hij 
dringt door de versleten kleederen, doorweekt de 
knieën en de voeten. De vogelman en de knaap 
bibberen van koude, de tanden klapperend, den 
neus rood, de huid, boven de juksbeenderen, paars- 
blauwend. 
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Weldra kan de vogelman niet meer tjilpen. Zijn 
ppen zijn versteven. Met zijn natte bevende rech- 
terhand beweegt hij soms nog het touw van den 
rekvogel, die van lieverlede ophoudt te fladderen, 
e huppelen; die eindelijk roerloos blijft, dood op 
iet hoopje mulle aarde 


Toen staat de vogelman op. 't Is gedaan met 
3 vangst. Geholpen door den knaap breekt hij het 
* op" stopt het in een korf, met de gevangen 
geitjes er boven. Met langen, stijven tred klim- 
H 1| weer op den dijk, vertrekken in de rich- 
hg van het verre dorp 

En in de wei, onder de koude, grijze, o, zoo ein- 
deloos triestige uitgestrektheid van den winterhemel, 


ngjes 


meer . . . 


DE WEDDENSCHAP. 


Wij waren om zes uur vertrokken, na de hevigste 
namiddaghitte .... 

Wij volgden den eenzamen landweg tusschen 
de roze, geurende klavers en de hard-groene beeten- 
velden. 

De zon, die achter een gordijn van populieren- 
kruinen naar het westen neeg, schoot schuins, bij 
eiken stap, onze uitgerekte, vreemd-dansende scha- 
duwen uit. Een dikke zandlaag bedekte den weg; 
wij vorderden langzaam, met inspanning, in gedach- 
ten verzonken. 

Dat was ons groot genoegen : te loopen al pein- 
zende, zonder te spreken. 

Uren en uren soms wandelden wij samen in 
de heerlijke velden, zonder twintig woorden met 
elkaar te wisselen. En ons groot genoegen was 
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ook de gepeinzen van elkanders stilzwijgen te raden. 

Wij noemden het: op zijn Edgar Poe's wan- 
delen. . . . Wij namen beiden zwijgend alles waar 
wat onze zintuigen trof; en, door een gewisselden 
door een glimlach voelden wij dat wij elkaar 
repen, dat wij, door éen en zelfde schouwspel, 
op éene en zelfde manier getroffen werden. 


Lrags den blonden, door heerlijke landouwen 
omlijsten landweg, maakten onze schreden een 
verdoft geluid in het licht opstuivend zand. Van 
Iplime steppen toch was niets verneembaar dan 
die doffe rhythmus. Maar die van Jean, mijn vriend, 
werden tevens begeleid door een fijnen, in kadans 
tikkenden klank van zilver, telkenmale als hij zijn 
linkerbeen verplaatste: 't gerinkel van vijffrank- 
stukken, die in een van zijn zakken tegen elkaar 
aanbotsten. 

Langzamerhand werd mijn aandacht door dat 
aanhoudend geluid gestoord, bijna gekweld. Nu 
en dan wierp ik een schuinschen blik op den zak 
waarin de stukken rinkelden. 

Jean werd het gewaar. Sprakeloos nam hij zijn 
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zakdoek en stopte hem boven de stukken, die 
ophielden te klinken. 

Zonder dat ik een woord gesproken had, door 
de eenvoudige macht der gewone eenstemmigheid 
onzer gezwegene gedachten, had hij begrepen dat 
dit geluid mij verveelde. 

Door een oogopslag en een halven glimlach 
bewees ik hem dat hij mijn onuitgedrukt verlangen 
goed begrepen had. 

* 

Een weinig benauwd onder de drukking van 
den zwoelen avond zetten wij onzen weg voort. 

De zon, laag op den gezichtseinder, flitste rood 
door het kantwerk der roerlooze bladeren; de 
laatste zwaluwen achtervolgden elkaar met lange 
scherpe gilletjes, in de ijle, langzaam verdonkerende 
lucht, waarin reeds enkele sterren, transparant-rein 
als kristal begonnen te tintelen. Een om onze 
hoofden dwarrelende muggenzwerm dreef gonzend 
met ons mede; hier en daar fladderde, verwilderd- 
geruischloos, eene vledermuis. 
' Wij naderden een wit, laag hutje met grauw 
stroodak, gansch eenzaam, gansch schilderachtig- 


49 


eenzaam staande naast den landweg, in de schaduw 
van een grootsche, eeuwen-oude, dwars door het 
land loopende olmendreef. 

Vóór de deur stond een knaapje, blootshoofds 
en barrevoets, enkel gekleed met een grauw hemd 
Ijl een versleten broekje, hetwelk door kruisvor- 
§ttig over den rug gespannen bretels opgehouden 
werd. Roerloos, met ronde oogjes, zag het ons 
komen. 

Toen wij slechts op enkele passen afstands meer 
bemerkten wij dat het hutje eene zooge- 
tweewoonst was. Er waren twee lage deur- 
twee kleingeruite venstertjes; en wij wis- 
een blik, lezend in elkanders oogen een 
ie wederzijdsche verrassing, dat wij zóó dicht 
het gebouwtje hadden moeten komen om te 
zien dat het een tweewoonst was. 

Op dit oogenblik haalde Jean zijn zakdoek uit 
en veegde er 't zweet van zijn voorhoofd mêe af. 
Terstond klonk weer het zilvergerinkel der vijffrank- 
stukken in zijn linkerzak, en wij zagen de ronde 
oogjes .van het knaapje met haast eerbiedige bewon- 
dering er zich op vestigen. Steeds onbewegelijk, 
enkel het hoofd achter ons omkeerend, volgde het 
ons met den blik. 

Uit Vlaanderen. * 
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Jean stopte weer zijn zakdoek boven op de stuk- 
ken, die ophielden te rinkelen. 

Halsstarrig zwijgend zetten wij onzen weg voort. 
Doch ik voelde nu een wondere geestesspanning, een 
duistere spanning naar een vluchtende gedachte, die 
zich maar niet helder vormde, die ik maar niet bevat- 
ten kon. Aarzelend, schuw haast, richtte ik een 
schuinschen blik tot Jean, en op zijn ondoordring- 
bare, lichtkens sa&mgetrokken gelaatstrekken, las 
ik dezelfde spanning, dezelfde jacht achter de 
vluchtende, raadselachtige gedachte. 

Eensklaps kon hij niet langer het stilzwijgen 
if uithouden. 

— Hebt ge wel ooit geprobeerd," vroeg hij licht- 
blozend, met iets beschaamds in blik en glimlach, 
of hij zich wilde verontschuldigen over dien tusschen 
ons- zoo ongewonen overvloed van woorden, „hebt 
ge wel ooit geprobeerd eenmaal een groot stuk 
vleesch te geven aan uw hond, een heel kilo, bij 
voorbeeld?" 

— Jean," antwoordde ik dadelijk, „ik begrijp u 
nog niet volkomen, maar ik voel dat uwe vraag 


ül verband staat met de verschijning van dat knaap- 
HPl&ar zooeven, vóór de deur van 't woninkje." 

— Ja," sprak hij zonder eenige verwondering, 
ij begrijpt dus wat ik zeggen wil!" 

— Misschien wel," antwoordde ik. „Indien ik aan 
hond een stuk vleesch gaf van een kilo zou 

Il| het niet durven nemen ; .... en, indien gij aan 
II knaapje van zooeven een hand vijffrankstukken 
.cadeau deed 

— Zou het ze evenmin durven aanvaarden, daar 
weel ik om!" viel hij mij in de rede. 

— Gij ^ondt u kunnen vergissen," opperde ik. 

— ? t Kan gebeuren; laat ons wedden." 
ons wedden." 

"Tij klopten in elkanders hand en ik keerde mij 
met de bedoeling om terug te gaan. 

— Neen," sprak hij, „het wordt te laat. Wij zul- 
len het beproeven met het eerste knaapje dat wij 
nog ontmoeten. Ik zal hem twee vijffrankstukken 
geven en wij zullen eens zien." 

^^^riBSÉ 1 ? als het ze nu tóch aanneemt?" vroeg ik. 

— Dat zM het niet, ten minste niet zonder 
een tamelijk lange aarzeling," sprak hij. 

— Ja maar als het ze toch zou aannemen, zoudt 
gij hem die laten?" 
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N een, dat ware te veel; ik zou ze terug- 
nemen en hem éen frank in de plaats geven." 

— AU right." 

Wij hadden veel te lang gepraat; zwijgend zetten 
wij onzen weg voort, verveeld en misnoegd om al 
die dwaze woorden, welke wij gesproken hadden. 

Nog een hutje aan den rand der baan, een 
klein wit hutje met grauw stroodak en enkele bloe- 
men langs den gevel; en, vóór het haagje dat 
het woninkje van den landweg scheidt, onduidelijk 
zichtbaar in de schemering, een knaapje in lompen, 
blootshoofds en onbewegelijk. Het trekt zich een 
weinig achteruit toen het ons hoort of ziet komen; 
het dringt tegen de haag, in de opening van het 
vermolmd houten hekje. 

— Ziedaar, ventje." 

Jean, eensklaps stilhoudend, duwt hem de twee 
klinkende, blinkende stukken in de hand. Belang- 
stellend-glimlachend zien wij toe. 

Maar 't is als een schok, als een slag, welke 
ons beiden treft. 

Vóór ons, opgeheven tot ons, zien wij, in de 
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^smering, een klein gezichtje met een onvergete- 
ipg uitdrukking! Een mager, bleek gezichtje dat 
Jj|teeling rood wordt van vreugd; een arm, 
erbarmelijk, in een glimlach van onzeglijke extaze 
Op ons gericht gezichtje; en in die extatische 
expressie, twee groote, wijd-opene, dofwitte oogen : 
||||p|f van een blinde. 

| Blind ! het kind is blind! En in zijn handje, 
dat het niet durft sluiten, liggen de twee glinste- 
rende stukken roerloos; en in zijn van geluk 
blozend gezichtje wordt de extatische glimlach 
levendiger, verhevener; en uit zijne wijd-opene, 
doode oogen straalt een onbeschrijfelijke uitdruk- 
king: een uitdrukking van stomme dankbaarheid, 
welke met geen woorden te noemen is. 

Wij kunnen het schouwspel niet verdragen. Een 
vrouw, wellicht de moeder, verschijnt op den 
drempel van het hutje, nadert, ziet toe en begrijpt, 
vouwt hare handen samen in een gebaar van 
schier verslagen dankbaarheid. 

"^B. 't Is voor hem, 't is vooru," zegt Jean met 
verkroppende stem, zelf, met een driftige beweging, 
de hand van het knaapje op de vijffrankstukken 
sluitend. 

En terwijl de moeder, die weent van ontroering, 
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vruchteloos woorden van dank poogt te stameren, 
wenschen wij haar „goên avond," vertrekken wij, 
vluchten wij. 

Na enkele passen stop ik Jean sprakeloos een 
vijffrankstuk in de hand. 

Zonder verbazing, met te nauwernood een zweem 
van vluchtige aarzeling, neemt hij het aan, begrij- 
pend dat ik in zijn ontroerende liefdadigheidsgift 
ook mijn aandeel wil hebben. 


DE GEVANGENEN. 


Middag. Het dorpje, blakerend in zonne- 
j&oed» is als verlaten. De groene vensterluiken 
van de lage witte huisjes zijn gesloten, de zonne- 
stralen wemelen op de roode daken. Er is slechts 
ééne straat, geplaveid met groote grijsachtige 
keien; zij strekt zich uit in eene lange kromme 
lijn, langs beide kanten uitloopend in 't groene 
veld. Links, boven de daken, steekt het puntig 
kerktorentje uit : een weinig verder, in 't midden der 
straat, rijst een soort van galg op : de ophaalbrug 
het kanaal, dat het dorp in tweeën scheidt. 

Alleen in de stille en verlaten straat komen mij 
verschiet twee mannen te gemoet. Zij volgen, 
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rechts, het schrale schaduwstreepje langs de huizen. 
Zij komen langzaam, loom, de blikken rechts en 
links en in de hoogte starend, of zij iets zochten. 
Op hun voorbijtocht gaan enkele deuren half open, 
vertoonen zich, nieuwsgierig-loerend, enkele ge- 
zichten. 

Toen ze slechts een vijftal passen meer van mij 
verwijderd zijn, schijnen zij even te aarzelen, 
blijven een oogenblik stilstaan, en, na een korten 
groet, vraagt mij de oudste der twee, met een' 
holle, eenigszins vreemd klinkende stem: 

— Meneere, es er hier geen sandurmerie 7 ) in 't 
durp?" 

— Jawel." 

— Woar, as 't ou belieft?" 

— Daar ginds, over de brug, links, het gele 
huis met éen verdieping." 

— Dank ou wel, meneere." 

En voort gaan ze hun weg, terwijl ik me werk- 
tuigelijk, vreemd-ontroerd omkeer, om ze na te 
kijken. 

Ik heb te nauwernood hunne gelaatstrekken 
gezien. Het heeft mij enkel toegeschenen of de 


*) Gendarmerie. 
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oitdste een energiek-droevig gezicht had, een hoe- 
lip bruingebrand gezicht met donkere oogen en 
Mm knevel, en of er op de houtmagere 
en in de wijde blauwe oogen van den 
een uitdrukking van groote smart en wan- 
Doch wat ik wèl gezien heb is dat ze 
10e en uitgeput zijn. 
geraken schier niet meer voort. Hunne in 
ïatl hangende kleeren, hunne gebogene gestal- 
hun weifelende gang getuigen van de lange, 
reis, welke zij hebben afgelegd. Men voelt 
verder zullen gaan, dat ze niet verder 
Indien er in dit dorp voor hen geen 
geen rustplaats is, dan zullen ze val- 
de grenspaal hunner krachten. 


straat, op hun doortocht, gaan de deuren 
open, vertoonen zich meer en meer nieuws- 
gedichten. Kleine groepjes vormen zich, 
uitroepingen weergalmen; enkele knapen, 
ijlen hen na. Ik zelf keer terug op mijn 
!|ti volg ze langzaam, meer en meer door 
^onderlinge ontroering aangegrepen. 
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Loom stappen zij over de houten brug, die in 
haar hengsels dreunt. Daar komen zij vóór het 
gendarmerie-gebouw. Zij houden er stil, en de 
oudste der twee heft een aarzelende hand op en 
schelt. 

Eenige oogenblikken verloopen; toen wordt de 
deur geopend. Zij treden binnen, hunne pet in de 
hand houdend. 

* 

En terwijl ze binnen de gendarmerie zijn, wor- 
den de groepen steeds talrijker en luidruchtiger 
vóór de opnieuw gesloten deur. Na enkele minuten 
is daar de helft van het dorp samengeschoold. 
Allen hebben het middagdutje of het werk ge- 
staakt. Vrouwen snellen toe, met kleine kinderen 
op den arm; knapen sluipen tusschen de beenen, 
gelijk honden. En tegenstrijdige berichten weer- 
galmen, breiden zich uit tot een soort van rumoer : 

,,'t Zijn scheuïers x ) ! 't zijn voagebonden ! . . . 

't Zijn dieven! meurdenoars !" Iets stelsel- 

matig-vijandigs is in gisting, een dom-boosaardige 
grijnslach zweeft op de gezichten ; uit de gemeen- 


*) Bedelaars. 
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>pelijke ziel der ruwe menigte stijgt de instinc- 
?e haat voor den vreemdeling, de dierlijke drang 
■BB!!- te doen aan wien reeds ongelukkig is. 


HKÉb&l^ g aat de deur weer open en nogmaals 
ll^lllpen de vreemdelingen, thans tusschen twee 
rmen in uniform, met het geweer over den 
ii^^flt^}^ l an ö gemurmel als van voldoening 
M|fl|^Mll$ saamgeschoolde menigte, een woe- 
gedrang grijpt plaats. Allen willen van nabij 
e twee gevangenen zien. 
Met klinkenden stap leiden de gendarmen hen 
zij houden ze bij den kraag noch 
vast, gelijk ze 't zouden doen met ge- 
swichten : zij leiden ze eenvoudig naast 
zich op, zeker dat zij hun niet zullen ontsnappen. 

Joelend, meer en meer luidruchtig en driftig, 
zich «rechts en links uitbreidend gelijk de vleugels 
van een klein leger, volgt de menigte. Knapen 
loopen scherp-gillend den treurigen stoet vooruit, 
roepen, met sprongen en gebaren, andere bengels 
bij zich, En plotseling stijgt een woest en lang 
gegil op : de ruwe menigte, stom-opgehitst, jouwt, 
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uit louter instinct van wreedaardigheid, en zonder 
te weten wie ze zijn en wat of ze misdaan hebben, 
de twee ellendigen uit. 

Deze doen of ze 't niet hooren. Den moeden blik 
strak starend vóór zich uit gevestigd, den rug gekromd, 
stappen zij vlugger door, als uitsluitend met een 
te bereiken doel bekommerd. Het is werkelijk of 
ze de woeste kreten en de hatend-schimpende ge- 
baren noch hoorden, noch zagen : halsstarrig blijft 
hun doffe blik strak vóór zich uit gevestigd, hals- 
starrig stuwt hun afgematte gang hun evenwij dig- 
schuinhellende lichaam voort naar het verwachtte 
doel. Het is of ze verdwaald liepen onder die vij- 
andige menigte, of ze gedompeld waren in een 
akelige nachtmerrie. De zware knevel van den 
oudste doorstreept zijn hoekig, bruingebrand gelaat 
als met een stugge lijn van onderworpenheid aan 
alles; het bleek, ontvleesd gezicht van den jon- 
gere verliest haast alle levensuitdrukking, alsof het 
zou versteenen in een beeld van smart en wan- 
hoop. 

Zij stappen weêr over de houten ophaalbrug, 
die onder het voetengetrappel davert. De jouwende 
menigte, door de engte der brug een oogenblik 
achteraan gehouden, stroomt nogmaals naar voren, 
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deugelt opnieuw den stoet, vooruitgeloopen 
Jfeür de krielende jongensbende, voortdurend nog 
srkt door nieuwe toevloeiende groepen. En nu 
almt, door het gejouw heen, een kreet van 
alom herhaald: „De gevangenen zijn dieven, 
heeterdaad betrapte dieven, die de gendarmen 
de dorpsgevangenis opbrengen ! " 
Is inderdaad daarheen dat zich de stoet met 
ie schreden wendt. Daar staat het, het laag, 
lig krot, het „kot", zooals de dorpelingen 
: vuilwit gekalkt, bezoedeld, met grauw 
naast het ingangshek van 't kerkhof, 
van het kerkje, 
er stil. Een der gendarmen, de bri- 
een zware sleutel in 't verroeste 
de ruige deur, die in haar hengsels 
buigend verdwijnen de ellendigen 
nog woester hoongejouw van 
volk, in het zwart-vochtig hok. 
De, deur is weer dicht, de joelende menigte 
gaat langzaam uiteen, gestild, tevreden, nog lachend 
om haar dom vermaak. Enkel een bende knapen 
blijven er nog even stoeien in het zand, met schrille 
kreten en uitbundige sprongen. 


62 


Toen stijgt me als een walg van verachting 
en van afkeer in de keel. Ik achterhaal de gen- 
darmen die vertrekken, en, heel stil, heel triestig, 
tot den brigadier, dien ik ken: 

— Wie zijn toch die ellendigen en wat heb- 
ben ze misdaan?" vraag ik. 

Op een toon vol onverschilligheid antwoordt hij : 

— - Het zijn twee arbeiders welke van Frankrijk 
komen en geen geld meer hebben. Te vergeefs, 
zeggen zij, hebben zij overal naar werk uitgezien. 
Nergens kon men hen gebruiken. Eindelijk, daar 
ze volstrekt geen middelen van bestaan meer had- 
den, en letterlijk van honger stierven, zijn ze zich 
komen gevangen geven. Zij zullen in de gevangenis 
verzorgd worden, en morgen zal de kantonrechter 
een vonnis uitspreken, waarbij zij, voor enkele 
maanden, in een der bedelaarsgestichten van het 
land zullen opgesloten worden .... Maar dat kan 

ze niet schelen, daar is geen eergevoel meer 

in zulk soort van menschen * 


DE KIKKERS. 


1111L, 

WËË 


Om twee uur, na zijn dutje, was de barbier 

vertrokken 

Jeugdig nog van uiterlijk, ofschoon hij reeds 
e veertig voorbij was, het koperen scheerbekken 
met 't wit en Wauw geruite doekje onder den arm, 
het hard stuk witte zeep in een der zakken van 
zijn grijs-fluweeien vest, en, onder dat vest, den 
zwart-leeren gordelriem, waaruit de beenen hech- 
ten der scheermessen en de stalen oogen van 
de scharen staken, zoo liep hij, viermaal in de week, 
met, zijn flinken, vluggen stap van oud-militair, 
den heelen omtrek der verschillende gehuchten 
van het dorp af. 

Hij ging in bijna alle boerderijen, in bijna alle 
huisjes waar er mannen waren. Met een vlugge 
hand zeepte hij ze in, schoor ze, vertelde of 
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hoorde welwillend de praatjes van den dag aan, ont- 
ving zijn sou per hoofd, groette, en ging verder. 

Somtijds, als zich dat met de verdeeling zijner 
tochten schikken kon, gebruikte hij 't middagmaal 
thuis, met zijn gezin ; maar meestal stelde hij zich 
tevreden met een stuk spek op een snee rogge- 
brood, die hij onderweg opat, tusschen twee ge- 
huchten, zonder zelfs stil te houden. 

Zijn bezigheid duurde zoo voort, den ganschen 
middag, soms tot het donker was. Dan keerde 
hij terug naar zijn hutje, zijn eenzaam klein hutje 
van leem en van stroo, achter het park van het 
kasteel verborgen, gaf er te eten aan zijn zwijntje 
en zijn koe, at zelf met zijne vrouw en kinderen, 
ging dan nog, onder 't rooken van een pijpje, bij 
't schijnsel van een olielampje, zijne scheermessen 
en scharen slijpen, begaf zich eindelijk ter rust. 

Den volgenden morgen, reeds met den dageraad, 
was hij op zijn akkertje, spittend, maaiend, zaaiend. . . 
zwoegend zonder een seconde tijdverlies. En om- 
streeks negen uur, na een haastig ontbijt, vertrok 
hij opnieuw, om, in een andere richting, zijn afmat- 
tenden tocht weer aan te vangen. 
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Dien middag moest hij heel heel verre gaan, 
in een zeer afgezonderd gehucht, waar hij maar 
eenmaal in de week verscheen. 

Het was er, op ongeveer anderhalf uur afstands 
van zijn hutje, over de wijde uitgestrektheid van 
de blonde korenvelden, als een oase van witte 
huisjes met roode daken, onder den lommer van 
heerlijke boomgaarden. Hij ging er heen langs 
ingewikkelde wegen, langs smalle krondelpaadjes 
slingerend tusschen 't hooge koren, welks neer- 
buigende aren hem in het voorbijgaan over de 
wangen schampten, langs enge, mosachtige gras- 
strookjes, meekronkelend met snelle vlietjes, in de 
schaduw van de elzenstruiken. De Junimiddag was 
2waar-broeierig onder een schei-blauwen hemel 
met schei-witte wolkjes, de grond was dor en 
stoffig, de leeuwerikken, hoog-drijvend op hun 
trillende vlerkjes, zongen onvermoeibaar. Over de 
paars-roze klavervelden, die als honig geurden, 
fladderden witte, gele en bruine vlinders. 

En, wakker van blik en van bewegingen, het lijf 
kaarsrecht, den rechterarm gelijkmatig zwaaiend, 
liep de barbier steeds flink door.... Hij dacht 
nergens aan, hij leed niet te erg onder de druk- 
kende hitte, hij liep werktuigelijk naar zijn gewone 

Uit Vlaanderen. 
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doel, de uiterlijke zintuigen als doordrongen door 
een onbewust gevoel van welzijn, genietend zonder 
het te beseffen van die zacht-rustige afwezigheid 
van gedachten, van die gelukkige slaapzucht der 
hersenen, 't Was of er in hem niets innerlijks 
meer bestond, 't was of zijn ziel niet meer bestond, 
of dat ze leeg was, leeg van smart als van vreugd, 
tijdelijk leeg van leven. 

Een onverwacht schouwspel trok hem plotseling 
uit dien staat van zalige bedwelming, schudde weer 
in hem wakker de sluimerende kracht van ziel en 
van gedachte 

Hij had even stil gehouden voor de gedraaide 
brug van een kanaaltje, en terwijl een schuitje, be- 
laden met aardewerk, voorbijdreef, gingen zijn oogen, 
als aangetrokken naar links, zich vestigen op een 
vreemd tafereel, tevens vroolijk en barbaarsch. 

Het was, eventjes voorbij de brug, bij den 
linkeroever van 't kanaaltje, een luidruchtige 
bende kinderen, in wilde woeling en gestoei. Zij 
waren een tiental, allen spiernaakt, behalve een 
rood of blauw zakdoekje, gegordeld om de len- 
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pénen, in driehoek naar beneden. Enkelen stonden 
tot aan 't middel in het water, de anderen, op 
den lagen oever, woelden rondom een soort van 
Igalgetje, vervaardigd uit drie aan elkaar gebonden 
Stokken, geplant tusschen het gras, dichtbij het water. 

Aan 't galgetje, vastgebonden met een eindje 
touw aan een der achterpooten, hing een kikvorsch 
te spartelen. Een tiental passen achteraan stond 
een der knapen, door zijn makkers geblinddoekt, 
een stok in de hand. Vooruitgeduwd in den rug, 
werd hij, even vóór de galg, weer losgelaten. Hij 
waagde nog een paar schreden alleen, de beide 
handen tastend uitgestrekt, metend den afstand 
met handen en voeten. Dan hield hij stil, haalde 
den rechterarm achterover, mikte in verbeelding, 
sloeg, met volle kracht. 

Terstond weergalmde wild lawaai van kreten. Als 
't kikkertje getroffen was en in 't water gegooid, 
was de bengel gewonnen, en mocht hij, met een 
ander slachtoffer, het spel opnieuw beginnen. Als 
hij 't mankeerde werd hij zelf in het water ge- 
gooid, onder luid-schetterend hoongejouw, bij de 
anderen. En allen moesten er blijven tot zij er in 
slaagden een der in het water geslingerde kikkers te 
bemachtigen en er weer op den oever mee te komen. 
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Bij eiken slag die lukte vlogen zij wild op het 
slachtoffer af, duikend, buitelend, vechtend om het 
lillend beest, dat ze soms aan stukken van elkaar 
trokken. Het water, om hen heen, was heelemaal 
drabbrig en blond, als door de schroef van een stoom- 
boot omgemalen, af en toe gezonnevlekt als met 
schubbetjes van weerlichtend goud : en de schrale 
naakte lichamen rilden ondanks de warmte, met tan- 
dengeklapper en paars-gevlekte aangezichten. Op 
den anderen oever van 't kanaaltje lagen enkele 
hooiers, plat ten gronde uitgestrekt naast hun in 
't gras geboorde vorken, met vroolijke belangstel- 
ling het schouwspel waar te nemen. 

* 

Het schuitje was voorbij, het bruggetje geslo- 
ten, de barbier weer vertrokken. En, uit de 
menigvuldige sensaties en gedachten, welke nu 
plotseling zijn geest bevingen, kwam er zich lang- 
zaam een ontwikkelen, scherper en duidelijker dan 
de andere: de gedachte aan zijn jongste zoontje, 
aan hem dien hij „zijn kleine" noemde, en dien 
hij, instinctmatig, liever had dan zijn overige 
kinderen. 
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Het was een negenjarige knaap, van een zeld- 
zaam vroegrijpe schranderheid. Buitengewoon be- 
dorven en verwend, omdat hij de jongste was, 
had hij tot dus ver alleen naar zijn zin geleefd, 
jjjj|enwillig en tuchteloos, als een echt natuurkind. 
Na enkele maanden van haast dagelijks spijbelen, 
had hij heelemaal naar school niet meer gewild, 
en, toen hij, op zevenjarigen leeftijd, evenals zijn 
oudere broers, naar een boerderij gezonden werd 
als koewachter, liep hij den derden dag weg, en 
bedreigingen noch smeekingen konden er hem weer 
terug doen komen. 

Hij voerde niets uit, in 't geheel niets. Hij leefde 
als een plant, als een boompje, als een beestje, 
in de langzame en natuurlijke ontwikkeling zijner 
instinctieve krachten. Maanden lang liep hij doel- 
loos rondom het ouderlijk hutje, heel klein en 
eenzaam als een kaboutertje onder de hooge som- 
bere gewassen van 't kasteelpark, doelloos maar 
oplettend voor al de verschijnselen van het hem 
omringend natuurleven, loopend of hij naar iets 
zocht of naar iets wachtte, niet wetend nog waaraan 
zijn ontwakende krachten te besteden. 
Plotseling vond hij 't. 

Wat sterk de kinderen frappeert is de overvloed 
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van iets in hun directe omgeving. Zij houden 
van wat hun groot schijnt, van al wat ruim en 
overtollig is. En de knaap, altijd op zoek in de 
weiden en rondom de slooten van het groote 
park, werd getroffen door de overweldigende 
hoeveelheid kikkers die hij er ontmoette. Hij begon 
ze ga te slaan, ze te volgen, zich amuseerend. 
met hun breede sprongen in het gras. Hij plaagde 
ze met een stokje, bootste met vreugdekreten 
hunne sprongen na, joeg ze voor zich op naar 
de donkere slooten om de hagen van het park, om 
ze te zien duiken en zwemmen. Als de beesten, 
vermoeid of weerspannig, weigerden te' gehoor- 
zamen, dan trapte hij ze dood, ze verpletterend met 
den hiel, in een gegrinnik van wreedheid en toorn. 
^ Gedurende verscheidene weken vermaakte hij 
zich aldus buitengewoon, deed hij niets anders 
meer dan kikkers najagen. Maar, daar er toch in 
ieder wezen de impulsie en zelfs de behoefte is 
iets nuttigs te verrichten, zoo spanden zich weldra 
zijn jeugdige krachten in, om uit die nuttelooze 
jacht eenig voordeel te trekken. Eens, in de wei, 
zag hij jonge koewachters kikvorschen vangen, 
er 't vel aftrekken, er de beentjes van afsnijden, 
deze braden en opeten. Men liet er hem van 
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I|j§«ven. Hij vond het heerlijk. Hij zei niets, maar 
Ijjeef den ganschen dag bij de koewachtertjes, 
ijpnzend in zichzelf teruggetrokken. Den volgen- 
den morgen, reeds met den dageraad, was hij in 
|jj§ weiden, een korf om den arm, een stok in de 
Ij|p<L Om twaalf uur kwam hij weer thuis, den 
korf half vol met kikkerbeentjes, het vel er afge- 
stroopt en heel netjes gewasschen. 
^^^11 moeder, heel verwonderd, zei hem dat het 
^^ ; Mker eten was, maar dat zij geen verstand 
had om het klaar te maken. Zij raadde hem aan, 
de opbrengst van zijn vangst in 't dorp te gaan 
^^^^^^fcdeüik trok hij er heen, en, toen hij 
terugkwam, had hij twee zilverstukjes in de hand, 
die hij, zeer getrouw, aan zijn moeder gaf. 

Zoo was 't begonnen. En sinds dien dag, zoo- 
lang de lente en de zomer duurden, deed hij 
niets dan kikkers vangen. Hij zuiverde er van 
de weiden en de slooten in den ganschen omtrek 
van het groot kasteel, en men hoorde ze niet meer, 
op zwoele stille zomernachten, tusschen het kroos 
der vijvers kwakken ; hij ging ze zoeken tot verre 
vandaan, in 't veld, in de boomgaarden, aan den 
rand der bosschen, overal waar eenige kans was 
te vinden. En aldoor, heel wijs, heel braaf, 



volkomen onbaatzuchtig, ga f hij de geldelijke op- 
brengst aan zijn moeder. • 

* 

Werktuigelijk, met zijn gekadanseerden stap, 
volgde de barbier nu een der smalle slinger- 
paadjes tusschen 't hooge koren, ontwarend reeds 
over de blonde golving der gebogen aren, het' 

verre gehuchtje van groene boomgaarden en witte 
W t s met e . nddod ^ ^ 

tocht En, met een vreemde obsessie, achtervolgde 
hem het tafereel gezien bij het gedraaide brugge- 
gemengd met het beeld van zijn jong zoon*. 
Ofschoon ongenaakbaar voor overdreven teerge- 
voeligheid, toch ergerde en bedroefde hem het 
bijgewoonde schouwspel, om zijn wreedaardige 
ruwheid. En, hij wist niet hoe, maar een sensatie 
van gevaar kwam er nog bij; >t g evaar waaraan 
al die jonge knapen, waaronder wellicht velen die 
met konden zwemmen, zich in dat te diepe en te 
breede water blootstelden. En aldoor ook, wat hij ook 
deed om die kwellende obsessie te verjagen al- 
door kwam t beeld van zijn jong zoontie zich bij 
t akelig schouwspel voegen, in één en dezelfde narig- 
heid van wreedheid en gevaar. 
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Opnieuw, in zijn onbillijke, maar niet te over- 
winnen voorliefde voor zijn jongsten bengel, be- 
treurde hij het veel te klein gezag dat hij over 
hem voerde, en deed hij zich verwijten dat hij 
hem zoo liet loopen, zonder eenige tucht, gelijk 
een kind van landloopers of wilden. Wat moest 
er eindelijk van worden als dat niet veranderde? 
Waartoe zou hij later deugen als hij niet van 
jongs af gewend werd aan regelmatig, eerlijk 
werk? De vader voelde dringend dat dat heele- 
maal anders moest worden, maar hij had niet de 
moreele kracht het ernstig te bewerken. Wat hij 
zonder de minste moeite voor zijn andere kinderen 
had kunnen doen, werd hem onmogelijk, onmó- 
gelijk, zoodra 't den kleine gold. En aldoor loopende, 
onder de drukking eener toenemende neerslachtig- 
heid, ging zijn gekwelde geest aan 't zoeken en 
aan 't peinzen, treurig peilend in veronderstellingen 
de toekomst van 't geliefde kind. Hij zag hem, 
in verbeelding, ontwend aan alle plichtbesef, van 
kikkerjager wildstrooper worden, van wildstrooper 
vagebond, van vagebond dief, van dief moordenaar. 
Hij zag hem voor de rechtbank, tusschen twee 
gendarmen; hij zag hem in de gevangenis; hij zag 
hem op 't schavot. Ijzend bleef hij stil bij die 
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gedachte, huiverend poogde hij de "toekomst 
minder somber in te zien. Ach! ondanks al zijn 
stugge weerspannigheid was de kleine in den grond 
toch zoo zacht, zoo goed, zoo schrander. Wie weet 
of hem, integendeel, geen schitterende toekomst 
was bewaard? Hij zou zich toch niet altijd bezig 
houden met kikkers na te jagen, met tuchteloos 
in het wilde te loopen ; hij zou op minder barbaar- 
sche wijze zijn levensonderhoud verdienen, hij zou 
wel eindigen met eerlijk, degelijk werk te doen. 
Hoeveel waren er niet, die, van koewachters, van 
straatbengels, van kleine vagebonden, machtig en 
rijk geworden waren, bewonderd, geëerbiedigd 
en gevreesd? Wie weet of hij, ondanks alles, dat 
ook niet worden zou? .... 

Nu volgde hem de kwellende obsessie als zijn 
schaduw, zonder hem meer los te laten. Het was als 
iets dat met hem medeging, iets dat hij even bui- 
ten aan de deur liet van de boerderijen waar hij bin- 
nentrad, dat hij een oogenblik vergat, terwijl hij, 
inzeepend en scherend, de praatjes van den dag 
aanhoorde; maar iets dat dadelijk weer in hem 
gedrongen kwam zoodra hij buiten was, hem ver- 
gezellend naar de volgende hoeve. En aldoor weer 
rees voor zijn geest 't barbaarsche tafereel aan 't 
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bruggetje, als aanvulling en lijst der knagende ge- 
jachte: aldoor zag hij den kikker spartelend han- 
gen aan het touwtje, den naakten knaap uit al zijn 
placht met den stok slaande, de andere knapen 
vechtend en ploeterend in 't omgewoelde water, 
jjfei er 't lillend, van elkaar gescheurde slachtoffer, 
|jj|kander uit de hand te rukken. En aldoor ook, 
sarrend-een toi lig als een onophoudelijk herhaald 
j||§intje, kwam de gedachte van 't gevaar, 't gevaar 
voor al die naakte, schrale kinderen, in dat te breed 
en diepe water. 

* * 
* 

Droevig-sombere obsessie : nu kwamen weer vóór 
zijn geest, door 't treurig denkbeeld ingeroepen, 
al de bittere en smartvolle herinneringen van zijn 
gansche leven. Zijn jeugd van zwoegen en ontbe- 
ringen, den slavenarbeid op de hoeven, het sjouwen 
in brandende hitte, het sjouwen in nijpende koude, 
het sjouwen met de folterknaging van den honger 
in de maag. Daarna zijne vier jaar soldaten-slavernij, 
en, na zijn huwelijk, nog hoe langer hoe erger 
zwoegen en sjouwen, het sjouwen zonder hoop noch 
eind, als in levenslangen dwangarbeid. Nooit 
had hij zich een enkel oogenblik gansch vrij ge- 
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voeld, nooit had hij in volle rust mogen genieten 
van één dier kommerlooze dagen zooals zijn jonge 
bengel er zoo overvloedig veel had. 

En trapsgewijs, onder 't herdenken en 't herleven 
van al die geledene ontberingen en droefheid, 
steeg het in hem tot een toornigen wrevel, tot een 
behoefte te doen deelen door anderen, dkt waar- 
onder hij zelf zijn leven lang geleden had. Waarom 
zou die kleine deugniet moeten gelukkiger zijn dan 
hij ? Waarom zou hij zijn deel niet dragen van den 
algemeenen last, gelijk zijn ouders en zijn broeders? 
Waarom zou er voor hem, voor hem alléén, geen 
plicht te vervullen, geen juk te dragen zijn ? Neen, 
neen, zóó kon het niet langer meer duren. Alles 
met hem moest anders worden, en zonder uitstel. 
Hij zou hem eindelijk dwingen tot een regelmatig, 
dagelijks werk, hij zou het hem verbieden, zijn 
schandelijk wilde-landloopersleven ; hem verbieden, 
formeel en onverbiddelijk verbieden, al moest het 
met geweld, die walgelijke, stomme jacht op kik- 
vorschen. Het moest, en 't zou gebeuren. Het 
handhaven van zijn gezag, zijn geweten, 't besef 
van zijn vaderlijken plicht geboden 't hem. 
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Zijn tocht was geëindigd, hij keerde naar zijn 
woninkje terug, de wenkbrauwen gefronst, ten prooi 
||gf|n een toenemende ontevredenheid, aan een ver- 
scherpende prikkelbaarheid. Langzaam daalde de 
zon naar het westen, in gouden glans over de wijd- 
j||>lvende velden, laag onder dof koperkleurige wol- 
kengevaarten, zwaar van dreigend onweer. Hij had het 
ffg benauwd en warm, nu ; het klamme zweet barstte 
zijn voorhoofd en zijn handen uit, en van tijd 
|bt tijd staarde hij bezorgd naar 't zuiden, waar 
||||ns een dof gerommel dreunde, wijd-echoënd 
uitstervend in de zwoele, onbewegelijke atmosfeer. 

En, onder de logge wolken, ginds aan den ver- 
||en horizon, tooverde zich nog eens en nog, in 
Steeds scherpere lijnen en vizioenen, verscherpt 
Bjfcög door zijn overprikkelde verbeeldingskracht, de 
§§aralgwekkende scène van het kikkersslachten, fol- 
terend vóór zijn geest. De schrale lichamen der 
knapen teekenden zich spookachtig als lijken af, 
in 't donkerder geworden, omgewoelde water, en 
't akelig tafereel leek nog barbaarscher, een tafe- 
reel van hel en foltering, terwijl de indruk van 
gevaar nu overweldigend werd, angstwekkend als 
een nachtmerrie, als de vertigineuse wording van 
een ramp, die rijp was om uit te barsten. 
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En plotseling, terwijl hij in 't zicht kwam van 
de hooge, zwarte kruinen van het park, waarachter 
zijn klein woninkje verborgen lag, voelde de rampza- 
lige barbier den worggreep van een onuitsprekelijken 
angst. Dat drukte zich plotseling in zijn hersens, 
gelijk de drukking van een duim in was ; hij hield 
plotseling stil, de oogen wijd opengesperd; hij voelde, 
als in een ijzigen ademtocht, een superstitieuzen 
schrik over hem komen. Dat kwam daar uit die 
hooge donkere kruinen van het park, uit die sombere 
wolken-gevaarten, die zich op de aarde schenen 
neer te drukken, uit die golvende, gebogen korenaren, 
trillend van fantastisch licht, uit hemzelf, uit de 
mysterieuze diepten van zijn innig wezen. En zijn 
hutje, dat hij niet zag, maar dat hij daar voelde, 
achter die overweldigende zwarte loovermassa's, 
scheen hem nu erbarmelijk zwak en nietig, zwak 
van onbekend onheil, van diep verborgen smart. 

Met inspanning verdrong hij die zwaarknellende 
sensatie, en vorderde weer zijn weg, inroepend, 
om er zich mede te versterken, zijn toorn tegen 
zijn jongen bengel. Nu stroomde 't zweet in stralen 
langs zijn magere wangen, hij hijgde in de stikkende 
atmosfeer, en hij verhaastte den stap, het hart 
bonzend en de beenen trillend, elk oogenblik op- 
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kijkend naar den hoe langer hoe somberder wor- 
Ijjènden hemel, als om zijn wilde hollen door de 
|||rees voor 't dreigend onweer te rechtvaardigen. 

Zoo kwam hij buiten adem uit de korenvelden, 
||ep dwars over den steenweg, volgde een lange, 
|||||||echte beukenlaan, langs een der hagen van het 
||||ark. Op zijn lippen had hij de gebiedende woorden 
||||kar, in zijn oogen schitterde de booze vlam van 
zijn onwankelbaar besluit. Zoo gauw als hij zijn 
tuchteloozen bengel zag, zou hij 't hem zeggen, 
hem ongenadelijk bevelen op staanden voet zijn 
hatelijke kikkerjacht te staken, en flink en eerlijk 
aan het werk te gaan, gelijk de anderen. Zóó wilde 
hij 't, en zóó zou het zijn. Heel zijn lichaam beefde 
van toorn bij de gedachte dat hij nog langer zulke 
buitensporigheden zou verdragen. 

Maar, voor de tweede maal, terwijl hij links 
omdraaide, ontwarend eindelijk zijn hutje half ver- 
borgen onder boomenkruinen, waggelde hij onder 
de vernielende sensatie van zijn onheilspellend 
voorgevoel .... Een ongeluk was voorgevallen, hij 
voelde 't, hij voelde 't, in een folterende samen- 
krimping van zijn heele wezen ; zijn arm hutteken 
zag er luguber uit, de zwarte loovermassa's van 
het park omhulden het in rouw, de zware sombere 
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wolken drukten het ten gronde; er waren bloed, 
tranen, dood in zijn huisje! .... 

Hijgend, de oogen troebel en de slapen ruischend, 
de keel droog en de beenen zoo flauw dat zij haast 
zijn lichaam niet meer konden dragen, duwde hij 
het hekje open, kwam waggelend, halfdood van 
onberedeneerden schrik, over den kleinen boomgaard, 
in zijn huisje. 

Hij hield er een oogenblik stil op den drempel, 
zijn angstigen blik naar binnen gericht, het lichaam 
stram-gespannen, als ter plaatse geketend, onbe- 
kwaam een stap verder te gaan. Even vielen zijn 
oogen heel en al dicht, en zijn hart hield op met 
kloppen. Toen zuchtte hij diep, als van een over- 
weldigende vracht ontlast, murmelde iets als een 
gesmoord „goên avend," ging even, zich aan de 
muren vasthoudend, zijn scheerbekken en zeep op 
't kastje leggen, naast de „ouderwetsche hangklok. 

Er was geen ongeluk, geen bloed, geen dood 
in zijn huisje: moeder en zoontje zaten in het 
somber keukentje aan tafel, bezig met avondmalen. 

Zij hadden even opgehouden met eten toen zij 
hem zagen binnenkomen, en de moeder, ondanks 
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lil halve duisternis, de ontdane bleekheid zijner 
|||elaatstrekken bemerkend, vroeg hem, met bevende 
stem: 

— Woa schilt er dan? Woa hètte, voader? 
ï Zijde ziek?" 

— Nie nien ek," antwoordde hij, met inspanning 
zijne stem gewoon te doen klinken; ,,'t en es 

niets, anders nie of de woarmte." 

Hij zei de waarheid. Er was niets meer in hem 
van de verschrikkelijke emotie. Schrik, angst, toorn, 
alles was plotseling als een pak van zijn hart 
gevallen en verdwenen, veranderd in een sensatie 
van onuitsprekelijke zachtheid en bevrijding, bij 
die tastbare ongegrondheid van zijn akelig voorgevoel. 
Hij beefde en hijgde nog slechts werktuigelijk onder 
de gevolgen van den vreeselijken schok, den adem 
stokkend in krampachtig hikken. 
II Hij was naast de andefen aan tafel gaan zitten, 
jÉij schepte, als zij, met een groffen houten lepel, 
; uit de gemeenschappelijke papkom, zenuwachtig 
slikkend, met een trillend geslurp der lippen. Maar 
hij kon niet eten, hij voelde zich nog te vol van 
gedachten, gewaarwordingen, ontroeringen. Het 
was in hem een overstelping v v an gevoelens die 
hij niet weerhouden kón, die hij moést uitdrukken. 

Uit Vlaanderen. 6 
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En eensklaps, terwijl hij zijn lepel neerlegde, 
kwamen de woorden als van zelf over zijn lippen : 
hij boog naar zijn jongen, en, onweerstaanbaar, in 
plaats der geduchte berisping die hij besloten had 
hem toe te dienen, sprak hij tot hem, vroeg hij 
hem, met een streeling van oneindige teederheid 
in de stem en in de oogen: 

— Eiwel, keirelke, hêt ou goed geameseerd, 
vandoage? Hêtte veel .... veel biestjes gevangen? 
En goade morge weer beginnen? 

De knaap, aardig bruin kopje, met dicht ge- 
plante, borstelige zwarte haren, schrikte eventjes 
op, in een korte trilling van zijn handje dat den 
lepel hield, en wierp een angstig-gluipenden blik 
naar zijn vader. Hij schudde zijn hoofd zonder 't 
eten te staken, hij antwoordde aarzelend, ontwij- 
kend, de oogen op de papteil, een weinig bleek 
wordend onder zijn bruingebrande huid: 

— Nien ek, 'k hê der genoeg van. 'K en wille 
giene mier vangen. 

Er was een korte stilte. Verwonderd staarde de 
vader zijn zoontje in de vallende duisternis aan. 
Stilzwijgend bleef de moeder voort eten, als steld$ 
zij geen belang in ? t gesprek. 

— Woarom? vroeg eindelijk de vader. 
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De groffe houten lepel beefde sterker in het 
klein bruin handje; de oogjes, halsstarrig op de 
papschotel gevestigd, begonnen vreemd te pinken; 
het mondje, dat de pap niet goed meer slikken 
kon, kromp als gepijnigd samen, verradend mach- 
teboze pogingen tot het opkroppen eener sterke 
emotie. En plotseling viel de lepel op de tafel, 
en 't knaapje barstte uit in overstelpende tranen, 
heel zijn lichaampje sidderend van angst en schrik, 
met onduidelijk woordengestotter. 

Op haar beurt had de moeder het eten gestaakt, 
verwilderd starend naar haar man, met smeekende 
oogen vol tranen. 

Hij, doodsbleek, was plotseling opgestaan, in 
eens weer overweldigd door zijn onheilspellend 
voorgevoel, door zijn angst, door zijn schrik, door 
zijn toorn, door alles wat in hem den ganschen 
middag had gewoed; thans eischend, met een 
dringende, sidderende, gebiedende stem, bepaalde 
uitleggingen, 't Was of hij eensklaps gek werd, hij 
vermenigvuldigde zijn vragen zonder te wachten 
op de antwoorden, hij schudde ruw het knaapje, 
dat hoe langer hoe heviger huilde, hij staarde, 
met van angst wijd-uitgezette oogen, door de 
lage, kleingeruite vensterramen, n&ar den hemel 
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die als inkt werd, soms van elkaar gescheurd door 
ratelende donderslagen, door flikkerende bliksem- 
schichten, die heel het somber keukentje luguber- 
blauw verlichtten. Wat was er dan gebeurd? Of 
wat zou er gebeuren ? Was de ramp, die hij over 
zijn huisje voelde, voorbij, of moest ze nog neer- 
storten? Zou ze hen nu eerst, nu hij alles voorbij 
waande, komen verpletteren ! . . . . 

Toen ging de moeder, ondanks haar overwel- 
digende ontsteltenis, eindelijk aan 't spreken. 

Zij sprak gehort en vlug, met een hijgende, sis- 
sende stem, 't verwrongen aangezicht beurtelings 
lijkbleek onder de flikkering der weerlichten, of 
wegsmeltend in schaduw onder 't duistere der laag- 
gebalkte keuken, het lijf, bij eiken donderslag, van 
schrik en foltering ineengekrompen .... 

Het was gebeurd, omstreeks vier ure, twee 
uren na 't vertrek van vader. Zij was in 't stalletje, 
bezig met het zwijnshok schoon te maken, toen 
zij plotseling een schrillen noodkreet had gehoord. 
Zij was gevlogen, recht naar het groot, somber 
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park van het kasteel, van waar de kreten kwamen. 
En d&ar, midden in het zwarte water van de sloot 
ijle om de haag is, had zij, in een spattend 
opborrelen, twee wanhopig uitgestrekte armpjes 
gezien, met een verwrongen gezichtje, dat, voor 
It laatst weer boven komend, in een laatsten worg- 
|||reet, uit mond en neusgaten, stralen vuil water 
Ijpiwde .... Zij zelve was met een wilden gil in 
|||e sloot gesprongen, had er, met bovenmenschelijke 
kracht, haar jongen vastgegrepen, en hem weer 
Hip den oever gebracht. En juist toen hij er uit 
was, was een kikker, een groote groene kikker 
|||p zijn hoofd gesprongen, die daar een oogenblik 
was blijven zitten, ineengedrongen, met toornige 
oogen en gezwollen kop. O! het was afgrijselijk! 

had hem met geweld moeten wegjagen, weg- 
jagen! 

De arme vader luisterde, voelend, met een fol- 
terende scherpte, het onverjaagbaar tafereel, de 
akelige kikkerslachting nog eens in zijn geest ver- 
rijzen. Hij sprak geen woord meer, hij keek hals- 
starrig, met zijn verwilderde oogen, in den ver- 
blindenden gloed der weerlichten, naar zijn zoontje, 
die aldoor aanhoudend en eentonig huilde, alsof 
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hij, in dien schrikkelijken schok, in eens de gansche 
smart zijns levens uitstortte. En ook de moeder 
huilde bittere tranen, het hoofd verzonken tusschen 
hare handen, van tijd tot tijd hare smeekende oogen 
oprichtend tot den vlammenden hemel, waaruit 
thans ook het water viel in stroomen, smorend, 
onder zijn eentonig ruischen, het langzaam aftrek- 
kend gebulder van de donderslagen . . . 

Toen voelde en begreep eensklaps de vader 
dat onafhankelijk en onbewust wreedaardig hartje, 
welks uitingen hij tot dus ver, voortdurend afge- 
keurd en betreurd had. Hij begreep dat het kind zich 
wanhopig maakte om zijn, door een fatalen schrik 
vernielde, onafhankelijkheid, veel meer nog dan 
' het leed onder dien schrik zelf. In haastige, vlugge 
herinneringen, herleefde weer voor hem gansch 
zijn bestaan van slavernij en zwoegen, voelde hij 
weer in zich opkomen, van ver en lang, o, van 
zoolang geleden, 't troeblante smachten naar de 
wilde vrijheid eener jeugd die hij nooit had gekend, 
't almachtig en mysterieus verlangen naar een 
leven zonder banden, naar nooit verwezenlijkte 
droomen, die elke levensdag nog meer en meer 
van hem verwijderd had. En, in het plotseling 
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zóó duidelijk bewustzijn, dat de gebeurtenis van 
dien dag in 't leven van zijn dierbaar zoontje een 
beslissend tijdperk — het tijdperk der Onafhan- 
|elijkheid — eindigde, en er een ander — dat 
■§ den Plicht — opende, kwam er in hem een 
eindeloos gevoel van medelijden, bij de vernieling 
van een zoo zoeten, teeren droom, bij die navrante 
smart, bij dat wanhopig stilstaan voor de som- 
bere toekomst. Heden, evenals eertijds voor hem, 
begon voor 't onafhankelijk geboren kind, 't 
fatale leven van den Arme, het leven van zoo 
harden strijd en ontberingen der Zwakken en der 
Nederigen. Hij zou nu naar de hoeve weer terug- 
keeren, gelijk zijn broeders ; hij zou er koewachter, 
stalknecht, -veldploeger, wie weet wat al niet, wor- 
den. Hij zou worden als zijn vader, als zijn moeder, 
als allen van zijn stand : een werktuig van gedwon- 
gen arbeid, een lastdier. Niets kon hem meer 
redden: het was zijn lot, zijn onverbiddelijk Lot, 
dat heden was begonnen . . . 

In de donkere keuken had de moeder eindelijk 
het lampje aangestoken. Buiten was het onweer 
over, men hoorde nog slechts, heel in de verre 
verte, dof-rommelend dondergebulder. En alleen 
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de regen bleef vallen, eentonig, overvloedig, in 

loodrechte stralen, drenkend de verzengde aarde, 

verfrisschend de herlevend-en-herademende loo- 
vers 

Hun tranen waren gedroogd, zij waren opnieuw 
aan tafel gaan zitten, zwijgend en ter neergedrukt. 
Zij verzadigden weer hun honger, hun knagenden 
honger van Armen. 

En, voor de laatste maal, in een soort van 
hallucinatie, kwam het halsstarrig vizioen, gezien 
aan 't bruggetje, zich aan vaders weemoedvollen 
geest weer opdringen. Hij zag dé naakte, schrale 
lichamen der knapen, het omgewoeld en spattend 
water, den kikker spartelend aan het touwtje. Hij 
zag den moordslag met den stok en hoorde de 
barbaarsche vreugdekreten.... Toen bleekte de 
verschijning langzaam weg, in triestig, dof ver- 
zwinden. De knapen kropen uit het water en 
kleedden zich haastig weer aan; de kreten hielden 
op, en allen gingen heen. En de barbier, in starre, 
onbewegelijke houding vóór de open brug, als 
vóór het onbekende van een bangen droom, zag 
ze, onwetende boetedoeners van onbewuste wreed- 
heden, de een na de ander vertrekken, droevig- 
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gebukt verdwijnen in donkere stallen, zich aanspan- 
nen als beesten voor karren en ploegen, wroeten 
en sjouwen met hun handen in den barren grond. 

En, onder hen, met een wreede knelling van 
het hart, met een kramp van bitterheid om de 
verwrongen lippen, herkende hij alle drie zijne 
zonen: eerst de twee oudsten, aan den dwang- 
arbeid reeds gewend en onderworpen, en dan den 
jongste, den innigst geliefde, gebukt onder het 
Noodlot, ontroostbaar om zijne verloren vrijheid 

En,, in de ongepeilde diepten zijner ziel, voelde 
hij eensklaps, gedurende een oogenblik, niet langer 
dan één enkel oogenblik, de heldere, vlijmende 
intuïtie, dat dè,t de Groote Onbekende Ramp was, 
die hij, den ganschen middag lang, zoo zwaar op 
zich had voelen drukken. 


PIERKE EN KOOTJE. 


Aan mevrouw A. D. 

Toen vader weg was naar de gevangenis, weg 
met den zegen en de tranen van zijn vrouw en 
kinderen, kwam moeder, die hem tot aan de eerste 
elzenstruiken van het pad uitgeleide gedaan had, 
inj het hutje terug, en haalde zij, nog snikkend] 
tii haar zak het linnen geldbeursje te voorschijn, 
dat hij haar bij 't laatste afscheid had gegeven' 
Het woog niet zwaar. Op den bodem van het 
vuilgrauw taschje teekende zich onduidelijk de vorm 
van twee vijffrankstukken af; en toen moeder het 
strikje losgemaakt en den inhoud in haar hand 
geledigd had, telde zij juist de som van veertien 
frank en vijf en zeventig centiemen. 

Veertien frank en vijf en zeventig centiemen, 
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|j|erookt zwijnevleesch en een veertigtal kilo's rog- 
||||||||emeel, dat was alles wat zij en haar vier kinde- 
ren nog bezaten, om, gedurende de zes maanden 
welke er vóór vaders vrijstelling zouden verloopen, 
in hun onderhoud te voorzien. 

Arme vader ! Het was zijn ontembare passie 

voor 't wild, die hem opnieuw naar de gevange- 
nis gedreven had, reeds voor de vijfde maal. Hij 
was zoo goed, steeds zoo opgeruimd van gemoed, 
en ook zoo werkzaam en zoo sober, maar hij was 
nu eenmaal aan die ellendige drift van wildstroopen 
verslaafd; hij kon geen haas of geen patrijs zien 
zitten zonder er zich meester van te willen maken. 

Hij deed het al lachende, al gekscherende, ge- 
lijk hij alle dingen deed, volstrekt niet voelend 
dat hij daarmeê verkeerd kon handelen. Er was 
niets in hem van de omzichtige loosheid welke 
doorgaans gepaard gaat met de drift van 't wild- 
stroopen; hij ging er zoo onbezonnen, zoo naïef 
weg mede te werk, zóó naïef, dat hij schier tel- 
kenmale op heeterdaad betrapt werd. Glimlachend, 
tenauwernood verwonderd dat het telkens zoo 
gebeurde, liet hij zich door koddebeier of gen- 
darm bij den kraag vatten ; glimlachend hoorde hij 
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zich op 't tribunaal berispen en veroordeelen ; 
glimlachend, vast vertrouwend dat hij toch terug 
zou komen, trok hij naar de gevangenis. Noch 
voor zich zelf noch voor de zijnen voelde hij de 
ruwheid van hun arme-menschenleven : hij behoorde 
tot die gelukkige gemoederen, die alles van de 
louter goede en optimistische zijde kunnen be- 
schouwen. 

En heilzaam werkte steeds een zoo opgeruimde 
gemoedstemming op het verdriet van zijn gezin. 
Het was niet mogelijk lang te treuren om een 
ramp, welke zoo weinig indruk maakte op hem 
zelf, die er rechtstreeks door getroffen werd; en 
ditmaal, evenals vroeger, was het, na een paar 
uren, gedaan met de klachten en de tranen. Nu 
moest hij reeds in de gevangenis zijn en geene 
smeekingen noch tranen zouden hem vóór den 
termijn zijner straf in vrijheid doen stellen. Al 
wat moeder nog voor hem kon doen was hem 
telkens om de veertien dagen eens te gaan be- 
zoeken, om een uurtje met hem te praten door 
de traliën zijner cel, en hem misschien, als de 
bewaker den rug gekeerd had, een stuk ham of 
spek in de hand te stoppen. 
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Getroost rees moeder weldra op van den stoel, 
waar zij, ineengezakt van droefheid, had zitten te 
weenen, en na een laatste maal, in een laatsten, 
snikkenden zucht, met haar blauwe schort haar 
roodgekreten oogen afgedroogd te hebben, begon 
zij bedaard den materiëelen toestand te beschouwen, 
waarin 't vertrek van haren man haar liet. 

Zij telde nog eens de veertien frank vijf en 
zeventig van 't linnen beursje, keek naar de enkele 
stukken spek die aan de lage zwartgerookte zol- 
dering van het keukentje hingen, en naar het 
hoopje aardappels die in een der hoeken van het 
slaapvertrekje lagen; en dan, hare vier jonge kin- 
deren om haar heen roepend, richtte zij ernstig 
tot hen, als tot groote menschen, deze woorden: 

— Ziedoar, kinders, al wa da me nog bezitten 
om er zes moanden van te leven. As voader uit 
„het kot" x ) weeromme komt zal 't winter zijn, en 
we zillen allemaol lang deud zijn van den honger,' 
as ge mij niet en wilt helpen. Zeg, zilde mij 
helpen in ons onderhaud te veurzien?" 

Alle vier, in rij vóór haar, knikten toestemmend 
met het hoofd. 


*) De gevangenis. 
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— Me zille goan scheuïen," *) sprak Fonske, 
de oudste: een mooi, tienjarig ventje met bruin 
haar, bleeke wangetjes en groote wijze oogen. 

— En veugels vangen," riep Guustje, klein en 
gebrekkelijk, scheef-steunend op zijn krukje, f zijn 
helderen blik op moeder gevestigd. 

Liesje, pas vier jaar oud, blond kroezelhoofdje, 
met serieus-naïeve bruine oogjes, zei niets en 
bleef schuchter-roerloos, met op haar borst ge- 
vouwen handjes naast de anderen staan, wel voelend 
dat er van gewichtige dingen sprake was, echter 
nog te jong om dat gewicht te vatten. 

Maar Emeranske, het oudere, achtjarig zusje: 
blozend gezichtje, vlasblonde haren en buitenge- 
woon fel glinsterende, vlasbloemkleurige oogjes, 
maakte plotseling, als in een groet, een bruske, bijna 
drieste beweging met het bovenlijf, klapte in haar 
handjes, en riep juichend, terwijl een sterkere blos 
haar wangetjes deed kleuren: 

— En m'hên euk nog d'hinne die zal broeien 
op de twoalf oandeneiers ! Me zillen twoalf scheune 
witte oandekes hên, die w'op de moarkt zillen ver- 
keupen as z'ienige weken oud zijn!" 


*) Bedelen. 
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Verrast glimlachte moeder. God ! 't was toch de 
waarheid en zij had het heelemaal vergeten ! Zij 
had niet eenmaal meer gedacht aan de klokhen 
en de twaalf eendeneieren, welke boer Muijshondt 
hun weldra moest brengen in betaling van drie 
dagen arbeids, die vader op zijn hoeve gedaan had. 

O, 't was een vreugde! De droefheid over 
vader was bijna geheel vergeten; Fonske en 
Guustje juichten ; moeder streelde glimlachend Eme- 
ranske op het hoofdje en zei dat zij allen brave 
kinderen waren. 

De veertien frank vijf en zeventig in munt, de 
enkele stukken gerookt zwijnevleesch, de aardap- 
pels en 't roggemeel, dat alles met de grootste 
zuinigheid besteed, duurde, benevens de proviand, 
welke de kinderen van hun bedeltochten mede- 
brachten, ongeveer twee maanden. Op een zachten 
Meiavond, avond van zwevende balsemgeuren en 
droomerig gonzende kevers, was er noch geld noch 
eten meer in huis. Maar boer Muijshondt had 
eindelijk de broeihen en de twaalf eendeneieren 
gebracht, en dat was, in de verbeiding van den 
nog ver. afgelegen dag op welken vader zou terug- 
komen, de eenige hoop dier vijf levens, welke nu 
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nog alleen aan de publieke liefdadigheid 't bestaan 
te danken hadden. 

Men had haar met haar eieren op een nest 
van stroö in den donkersten hoek van het houten 
hokje gezet, waar vader des winters soms in 
zwingelde ; en eiken dag kwamen de kinderen vol 
gretige belangstelling even kijken en haar een 
weinig voedsel brengen. In de duisternis van 't 
hokje zagen zij haar rond oog verwilderd glinste- 
ren, en als zij haar van te dichtbij durfden nade- 
ren, zette zij al haar veeren overeind en uitte 
korte, schorre, booze gilletjes, terwijl zij, de vleu- 
gels beschermend over haar eieren uitgespreid, 
rechts en links nijdig in het stroo pikte. Maar de 
bedoeling der kinderen was niet haar te storen, 
verre van daar ; daarvoor waren ze zich veel te innig 
hun verantwoordelijkheid en de waarde der hen 
bewust; zachtkens plaatsten zij het bord met eten 
en het schoteltje met water binnen haar bereik 
en gingen heen. Zij waren zóó bang haar schuw 
te maken, dat zij zelfs niet eenmaal van nabij 
naar de eieren durfden kijken, als het, hoe zeld- 
zaam ook, gebeurde, dat de hen voor enkele 
oogenblikken haar nest verliet. 
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Dat duurde zoo een drietal weken. Dan, op 
een morgen, toen zij in het hokje kwamen, hoor- 
den zij een fijn getjilp. Op hun geroep kwam 
moeder aansnellen, verdreef schier met geweld de 
hen, die ruw en wild, met schrille gillen in haar 
handen pikte ; haalde, van onder haar veeren, een 
klein spartelend ding te voorschijn. Eén enkel, en, 
o wonder, toen zij het in 't klare daglicht bracht, 
bemerkten zij allen met verbazing dat het geen 
eendje, maar wel een kuikentje was. Een kuikentje 
uit eendeneieren, hoe was zulks mogelijk! Moeder 
gaf het spoedig aan Fonske, die het met einde- 
looze voorzichtigheid tusschen zijn beide handjes 
verborgen hield; en, teruggaande naar den ach- 
terhoek van 't hok, tilde zij er de hen, die nu 
schreeuwde of zij vermoord werd, van haar nest op. 

De twaalf groote, groenachtige eendeneieren 
lagen ongeschonden in het stroo, maar op den 
rand van 't nest lag de gebroken dop van een 
dertiende ei: een kippenei. 

Toen begreep moeder was er moest gebeurd 
zijn. Ofschoon de hen broeide op de eendeneieren, 
had zij er nog een van haar eigen eieren bij gelegd, 
en, daar het kippenei sneller uitbroeit dan het een- 
denei, was het kuikentje 't eerst op de wereld gekomen. 

Uit Vlaanderen. 7 


9 8 


Moeder moest er hartelijk om lachen en de 
kinderen klapten juichend in hun handjes. En spoe- 
dig liet men de hen, die woedend-klokkend rond 
het hok liep, op haar nest terugkeeren, en stak 
men 't tjilpend kuikentje onder haar veêren, opdat 
zij het er warm zou houden. 

Opnieuw verliepen acht dagen, in een schier 
angstige verwachting van geheel het huisgezin. 
Het kuikentje groeide op dat het een echt genoe- 
gen was, maar zouden de eentjes er dan heelemaal 
niet komen? De kinderen werden er treurig om; 
eiken morgen, met den dageraad, snelden zij met 
vernieuwde, steeds teleurgestelde hoop naar 't hokje; 
eiken middag, als zij terugkwamen van hun bedel- 
tochten in het dorp, was hun eerste vraag tot 
moeder: „nog geen oandjes?" En als moeder tel- 
kens ontkennend „neen" antwoordde, waren zij 
haast op 't punt om te schreien. Eens toen Fonske 
ernstig zei dat het voor hen allen een groot on- 
geluk zou zijn indien er geen eendjes tot stand 
kwamen, begonnen Guustje en Emeranske werke- 
lijk te schreien, terwijl dat blond krullekopje van 
een Liesje, nog te jong om te begrijpen, hen* 
heel serieus met haar schuldelooze blauwe oogjes 
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aanstaarde, de handjes roerloos saamgevouwen. 

Eindelijk zou het er toch van komen! Op een 
morgen, net zooals 't gebeurd was met het kui- 
kentje, hoorde moeder, zoodra zij 't deurtje opende, 
|een welbekend getjilp in 't hokje. En alvorens ze 
|||||elfs in 't achterhoekje was, vloog de hen wild 
van haar nest op, schudde haar veeren dat het 
||||tof er afwaaide, en snelde klokkend, met slee- 
pende vlerken naar de deur, gevolgd van haar kuiken 
en van één enkel, nog gansch gele eendje, dat haar 
waggelend en wanhopig tjilpend achterna liep. 

Verbaasd versperde moeder de klokhen den weg, 
greep haar vast ondanks de vleugelslagen en het 
razend gepik, zette haar weer op de eieren, met 
het eendje onder haar. Als verdwaasd, met ronde, 
verwilderde oogen, bleef het beest er enkele oogen- 
blikken roerloos zitten, maar eensklaps vloog het 
met een krijschenden gil weer op, en zóó geweldig, 
dat het een der eieren verbrijzelde. 

Een walgelijke stank vervulde heel hetzwingel- 
hok: het ei was bedorven. 

Op het geluid waren de kinderen aangesneld. 
Moeder beval hun de hen, die volstrekt met hare 
kleinen buiten wilde, te bewaken, en naderde 't 
verlaten nest. Het hoofd afgewend raapte zij het 
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gebroken ei op, en ging het op den mesthoop 
gooien. Toen kwam zij in 't hokje terug, nam éen 
voor éen de overblijvende eieren uit het nest, woog 
ze even in haar hand, hield ze omhoog, naar 't 
daglicht. 

Met een stokje brak zij voorzichtig een der scha- 
len. Pouah! De hand vóór den mond en 't 

water in de oogen, liep ze buiten. Het ei was 
ook bedorven, net als dat welk de hen zelve ge- 
gebroken had. 

De kinderen stonden verslagen. 

Toen nam moeder het geheele nest op en bracht 
het buiten in het gras. Het een na het ander 
wierp zij van verre de eieren op den mesthoop, 
en allen barstten er open, een walgelijken stank ver- 
spreidend. In geen enkel was er nog een eendje, 
allen waren bedorven. Van het gansche gebroed 
waren er enkel die twee te recht gekomen welke 
nu in den heerlijken Julimorgen naast de klokhen 
op het zonnig graspleintje liepen: het kippetje en 
het eendje. 

't Was een erbarmelijke teleurstelling gemengd 
met woede. Guustje was zóó boos dat hij zijn kruk 
achter de klokhen gooide, en Fonske en Emeranske 
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huilden bittere tranen, terwijl Liesje stilzwijgend, 
met groote, wijze oogen, alles afluisterde en aan- 
staarde. En eensklaps riep moeder met een schorre 
stem dat het de moeite niet was die twee te be- 
houden, en dat men ook dadelijk de hen zou 
dooden en opeten. 

Maar toen ze zulks hoorden begonnen de kin- 
deren nog luider te schreien en smeekten zij moeder 
dat ze 't niet zou doen. Zij hingen aan haar japon 
en Guustje ging hinkend zijn krukje uit het gras 
weer oprapen opdat moeder er de hen niet meê 
zou doodslaan, terwijl Emeranske in allerijl om 
kruimeltjes brood en stukjes gekookte aardappel 
liep, voor de kleintjes. 

— Nie nie, moeder, niet deud doen! — 

onz' hinneke niet deud doen! 

Toen het eerste oogenblik van teleurstelling en 
gramschap over was, sprak moeder trouwens zelve 
niet meer van de klokhen te dooden. Zij brak ont- 
zenuwd in tranen los, zuchtend dat zij toch al te 
ongelukkig waren en dat zij allen zouden sterven 
van den honger, lang vóór vader uit de gevange- 
nis terugkwam. Toen ging ze, de oogen rood en 
nog snikkend, van den zolder een oud kippenhok 
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halen, waarin de hen werd opgesloten en waar 
de kleintjes gemakkelijk in en uit konden loopen. 
In 't midden van het grasveldje werd een kom- 
metje gegraven waarin men een waschkuip met 
water plaatste, opdat het eendje zou kunnen 
zwemmen; en binnen en rondom de kooi wer- 
den er rijst, kruimeltjes brood en stukjes aard- 
appel gestrooid. De hen, al hare veeren over- 
eind en hare vlerken sleepend, draaide klokkend 
in 't hok heen en weer; de kleintjes slokten 
gulzig het eten op, het kuikentje fijn kakelend, het 
eendje met gretig uitgerekt bekje kwakkwakkend ; 
en de gramschap en de droefheid waren nu weêr 
heelemaal vergeten: moeder keek glimlachend, 
door haar tranen heen, naar het gemoedelijk tafe- 
reeltje, en de kinderen, gansch opgewekt, omring- 
den 't hok met kreetjes van geestdrift en juichend 
gehuppel. 

En van lieverlede werd het iets zoo grappigs, 
zoo aardig-verrukkends. 

De beide kleintjes, precies als broeder en zus- 
ter, verlieten elkander geen oogenblik, liepen gan- 
sche dagen naast elkaar rondom het hok en 
op het grasveldje: het kuikentje na enkele weken 
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reeds goudbruin van veêren, hoog en slank op zijn 
pootjes, wijd stappend met een air van hoogmoed: 
het eendje heel en al wit en 't lijfje tegen den grond, 
de gele platvoetjes scheef, den gang waggelend, 
gelijk een te zwaar beladen boerinnetje. Zoodra 
het kippetje in 't gras een wormpje vond, riep 
het scherp kakelend, met pootjesgetrippel en vlugge 
pikjes, het eendje bij zich, en spoedig kwam dit 
aangewaggeld, en staarde het aas met zijn rond 
zwart oog aan, even kwakkwakkend dat dit voor 
hem geen geschikt voedsel was; zoodra het eendje 
in het kuipje zwom, sloeg het zijn vlerken open 
en kwakte gretig-luid opdat het makkertje zou 
komen zien. En dit kwam dadelijk op het houten 
randje gesprongen en huppelde kakelend naast het 
eendje rondom 't kuipje meê, zich even, verdwaasd, 
in 't water spiegelend, somtijds, met uitgerekten 
hals en opgeheven bekje een teugje er van drin- 
kend, als om, op de eenige manier dat hem zulks 
mogelijk was, 't genoegen van zijn makkertje te 
deelen. Na ruim een maand kon men vaststellen 
dat het kuikentje een haantje was, en het eendje 
een wijfje. Maar reeds was het eendje aanzienlijk 
meer ontwikkeld en zwaarder dan het haantje; en 
toen zij beiden 's avonds in het hokje, waar men 
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de kooi telkens terug droeg, onder de vlerken van 
de klokhen kropen om te slapen, zat deze gansch 
schuin neergehurkt, als een op anker liggend, 
scheef geladen schuitje. 

Voor de kinderen was deze wondere vriendschap 
der twee diertjes een onuitputtelijke bron van 
genoegen geworden. Reeds van de eerste dagen 
hadden zij het haantje als „Pierke" en het eendje 
als „Kootje" gedoopt; en zoodra zij van hun 
dagelijksche bedeltochten thuis waren, liepen zij 
haastig, haastig naar het tuintje, om er bewonde- 
rend den handel en wandel der twee vriendjes 
waar te nemen. Altijd hadden zij de een of andere 
lekkernij mee, en zoodra de diertjes hen ontwaarden 
kwamen zij haast vliegend toegesneld en aten zij 
uit hunne handjes. Zij waren zóó tam geworden 
dat de kinderen ze op hunne knieën konden nemen 
en ze streelen over de gladde veeren zonder ze 
te doen vluchten. Na zes weken sliepen zij niet 
meer onder de vlerken der moeder, die nu weêr 
in vrijheid werd gesteld, doch bleven roesten in 
het zwingelhok. Eiken avond, ongeveer een uurtje 
vóór zonsondergang, zag men ze samen : het eendje 
waggelend, met scheeve staatsbewegingen, het 
haantje breed-schrijdend met een air van bescher- 
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ming, gelijk verliefden naar hun hokje trekken. 
Daar het haantje op 't rek moest om te slapen, 
sprong het op een der sporten van een laddertje 
welk daar stond, en altijd fladderde 't eendje, 
dat een effen vlak noodig had om te rusten, op 
een plank daarnaast, zoo dicht mogelijk bij het 
makkertje. 

De hen, onverschillig, zag naar beiden niet meer 
om, en roestte alleen, boven het achterhuisje van 
het hutje. 

Een avond, met de schemering, terwijl moeder 
en de kinderen reeds aan tafel zaten voor het 
maal, ging de voordeur open, en stond vader 
glimlachend vóór hen. Het gebeurde zóó plotseling, 
zóó vreemd, zóó onverwacht, dat allen als verstomd 
bleven, den paplepel roerloos in de hand, de oogen 
wijd open. Vader zelf schoot in gullen lach, en, 
zijn pakje op een stoel gooiend, wreef hij zich 
opgeruimd de handen, als kwam hij van een feest, 
terwijl hij uitriep: 

— Dat es nui wat, hè! Zeu vroeg en hêtte 
mij toch nie verwacht ! Hoe goat 't mee ulder alle 
maol?" 

Neen, zeker, zóó vroeg hadden zij hem lang 
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niet verwacht. Het gebeurde wel eens dat hij een 
drietal weken vóór den termijn vrijgelaten werd, 
maar nu had hij volgens zijn veroordeeling, nog 
minstens twee maanden in de gevangenis te blijven. 
Hij was er dus uitgevlucht, en in dat geval zouden 
de gendarmen hem spoedig opnieuw komen aan- 
houden ! 

Een heele minuut duurde het alvorens de vrouw 
en de kinderen van hun stomme verslagenheid 
herstelden. Toen stonden zij allen op, en schuw 
en aarzelend viel hun de geijkte Vlaamsche groet 
van de lippen: 

— Man ge zij welgekomen " 

— Voader, ge zij welgekomen " 

En bleek van schrik kon moeder het niet langer 
bedwingen : 

— O! zijde dan uit ,,'t kot" gevlucht? 

Opnieuw schoot vader in een luiden lach: 

— Gevlucht ! gevlucht !" riep hij, als was hij 

ten hoogste verrukt door die gedachte. „Nien, nien, 
ek, zulle! wacht moar, 'k zal 't ulder wel goan 
vertellen." 

Allen waren weêr gaan zitten en vader zelf had 
luidruchtig naast hen aan den disch plaats genomen. 
Hij was uitgehongerd, zijn flikkerende oogen loer- 
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den schuins naar de groote papkom, die in 't mid- 
den van de tafel stond, en nogmaals wreef hij 
zich krachtig de handen, terwijl moeder hem spoe- 
dig een houten lepel toestak en hem een paar 
dikke roggesmouterhammen voorsneed. Gedurende 
ettelijke oogenblikken at hij gulzig door, 't gelaat 
ernstig, den rug gekromd, den mond vol rogge- 
brood, slikkend de witte pap met een geslurp der 
lippen. Toen slaakte hij een grooten zucht van 
verluchting, barstte nogmaals uit in een gullen, 
onbekommerden lach, en, langzamer voort etend, 
begon hij zijn geschiedenisje te vertellen. 

't Was aan zijn „avecoat" dat hij zijn vrijstelling 
te danken had ... . Die jonge man, welke een 
zonderling belang in hem scheen te stellen, was 
hem herhaaldelijk in de gevangenis komen bezoe- 
ken, en telkens had hij zijn verbazing uitgedrukt 
vader zoo volkomen verschillend te vinden van 
andere gevangenen, steeds zoo opgeruimd en le- 
venslustig, terwijl de meesten — en niet zonder 
reden — ter neer gedrukt en ongelukkig waren. 
„Zitte gij dan zeu geirn in 't kot?" had de 
„avecoat" hem eens gevraagd. „Verduuveld nien 
ek, menier den avecoat, moar es 't nie beter van 
d'r om te lachen dan te schriemen? had vader 
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vroolijk geantwoord. „Eiwel," had de „avecoat" 
daarop gezegd, „ge ziet er gij mij nog al 'nen braove 
meinsch uit, en 'k zal ne kier probeeren of dan 
z'ou nie en beetjen eer en wille losloaten." Vader 
had den „avecoat" een woord van dankgezegd, 
zonder echter veel hoop in zijn belofte te stellen. 
Hij had er zelfs niet eenmaal, uit vrees voor een 
teleurstelling, aan moeder van gesproken, als deze 
hem de laatste maal in de gevangenis was komen 
opzoeken; en hij dacht er ook niet verder meer 
over na, toen de bewaker dien namiddag, om vier 
ure juist, de deur van zijne cel kwam openen en 
hem zei: 

— Komaon, ge zij vrij ....!" 

— Hoe zeu ! 'k ben vrij ! ge wil mij zeker woa 
wijs maoken!" had vader verbaasd uitgeroepen. 

— Oh, .... as ge liever nog woa blijft . . . ." had 
de bewaker lachend geantwoord, met een gebaar 
als om de celdeur weêr te sluiten. 

Maar of vader er uit snelde ! . . . . De bewaker 
had hem tot aan het hek van de gevangenis 
vergezeld, en daar vader hem enkele woorden van 
dankbetuiging zei: 

— 't En es mij niet die ge moet danken, moar 
wel ouwen avecoat," was hem de man in de rede 
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gevallen, ,,'t Es te danken aan zijn tusschenkomste 
da ge twie moanden veur den tijd in vrijheid 
wordt gesteld." 

En daarop was vader maar spoedig vertrokken. 
Hij was recht naar zijn dorpje, naar zijn hutje 
teruggekeerd, doch nu zou het stellig zijn eerste 
werk zijn, den braven jongen „avecoat" in zijn huis 
te gaan bedanken en een geschenkje voor hem 
meê te nemen. 

Een geschenkje ! Toen vader den volgen- 
den ochtend na een langen, verkwikkenden slaap, 
nog zonder bezigheid rondom zijn huisje slenter- 
de, met volle longen de verkwikkende zomermor- 
genlucht inademend, verrukt het schouwspel der 
natuur bewonderend, die hij sinds maanden niet 
meer gezien had, dacht hij er over na wat hij 
den „avecoat" wel zoude kunnen geven. 

Een geschenk , en er was geen centiem 

meer in huis! En niet alleen was er geen geld 
meer, maar wel verscheidene frank schuld voor 
allerlei onontbeerlijke dingen, die moeder op cre- 
diet in de winkeltjes van het gehucht gehaald had. 
Zelfs indien hij de goede kans had onverwijld 
ergens werk te vinden, wat lang niet waarschijn- 


lijk was, zou hij weken en weken moeten arbeiden 
om de oude schuld uit te dooven en iets te kun- 
nen sparen. En toch wilde hij zijn plan ten uitvoer 
brengen. Er trilde in zijn rechtschapen en blij- 
moedig hart een snaar van dankbaarheid, die hem 
geen rust zou laten, zoolang hij de weldaad van 
zijn „avecoat" niet door een blijk van erkentelijk- 
heid vergoed had. 

En daar hij spijtig het hoofd schudde om die 
volslagen armoede welke hem anders toch zoo 
weinig raakte, vielen zijn oogen op Pierke en 
Kootje, die juist uit het zwingelhokje kwamen om 
hun dagelijksch, gemoedelijk wandeltochtje aan te 
vangen. 

Wat was dat toch? Wat beteekende dat? Waar 
kwam dat vandaan? Verbaasd riep vader zijn vrouw, 
die in het achterkeukentje aan 't wasschen was, 
en vroeg haar de uitlegging van 't vreemd ver- 
schijnsel. 

Lachend vertelde zij hem het gansche geschie- 
denisje, waarvan zij allen, in de verraste ontroering 
van den vorigen avond, vergeten hadden te gewa- 
gen : de twaalf eendeneieren van boer Muijshondt, 
de klokhen die er nog een had bijgelegd, en al de 
eieren bedorven, behalve twee waaruit het eendje 
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en het kuikentje gesproten waren: die twee won- 
derbare vriendjes daar, die het geluk van de kinderen 
uitmaakten en de grappige verbazing verwekten 
van al wie ze samen in 't tuintje zag wandelen. 

Glimlachend luisterde vader toe, den blik op 't 
curieuze paar, dat nu langs de haag liep, het haantje 
even fijn kakelend, het eendje nu en dan stilletjes 
kwakkend, als in een kalm en gelukkig gesprek. 
Op een gegeven oogenblik slaakte 't haantje scher- 
pere gilletjes, terwijl het met pootjesgetrippel en 
vlugge pikjes voor een brokje aardappel stilhield. 
Het eendje, dat enkele stapjes vooruit was, keerde 
zich om, kwam terug, en met een enkelen schep 
van zijn langen, gelen bek, slikte het 't stukje 
aardappel op. Toen liet Pierke opnieuw een fijn 
gekakel van tevredenheid hooren, en klapwiekte voor 
Kootje, als tot een blijk van hulde en bescherming. 

— Moar dat es percies 't afFairen !" riep vader 
juichend. „Ik zal meneer den avecoat die twee 
daar ten geschenk geven. Ze zijn vet en malsch: 
hij zal d'er heel kontent van zijn!" 

— O, nien, da woare zonde, en wa zoüen de 
kinders schriemen!" sprak moeder haast verschrikt. 

Doch vader, die de twee makkertjes in hun 
wondere vriendschap voor elkaar niet had zien 
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opgroeien, en daardoor de gevoelens zijner vrouw 
en kinderen niet begrijpen kon, riep spottend: 

— Hoe zeu ! en woa zoe me d'er wel meê 

doen, as ze nie opgeëten wierden ? G'en peist toch 
zeker niet uit 'nen hoan en 'n oande te kwieken? 
Ha, ha ! zuilk 'n ras van pluimgedierte zoe 'k wel 
wille zien! Tut, tut, tut, morgen goa 'k er meê 
noar de stad, zeg ek ou. 'K en wille nie ondankbaar 
zijn: meneer den avecoat hê mij 'nen te greuten 
dienst bewezen." 

En in 't geheim bewustzijn dat hij wellicht nog 
het slachtoffer zijner onverbeterlijke drift tot wild- 
strooperij zou worden: 

— Wie weet of da w' hem loater nog nie 
neudig en hên," besloot hij zijn rede. 

Moeder maakte geen opmerking meer, maar 
gansch den morgen voelde zij zich treurig te moede. 

Erger was het toen de kinderen om twaalf uur 
terugkwamen en vader hun bekend had gemaakt wat 
er zou geschieden. Guustje, die altijd zoo bleek was 
van gelaatskleur, werd eensklaps purper en wierp 
van wanhopige droefheid zijn krukje tegen den 
muur, terwijl Fonske en Emeranske begonnen te 
schreien en te snikken. Alleen Liesje zei niets, 
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Ipiaar keek ze beurtelings allen ernstig aan, met 
haar onschuldige blauwe oogjes, waarin een vage 
uitdrukking van schrik te lezen was. Toen barstte 
moeder ook in tranen uit; en aller wanhoop werd 
zóó hevig, dat vader zich haast boos maakte, en 
hun vroeg of ze wellicht gek werden, zulk een 
spektakel te maken voor dieren, welker bestem- 
ming toch was opgegeten te worden, vroeg of laat, 
onvermijdelijk. 

— Och voader, loat ulder ten minste ien van 
de twie hoüen?" smeekte moeder. 

Doch vader, stijfkoppig in zijn besluit, wilde daar 
niet van hooren. „Wat, slechts den hoan of 't oan- 
deke geven, was da nui 'n geschenk veur 'nen hiere 
lijk den avecoat! Nie, nie, hij moest z'alle twie hên." 

De kinderen schreiden luider, krompen als van 
smart ineen. Toen sprak moeder, door een plotse 
ingeving : 

— Moar woarom niet, geef em 't hoantje en 
loat ons 't oandeken: 't zal eiers leggen." 

Vader, die reeds met het hoofd schudde om 
nogmaals te weigeren, bleef even aarzelend bij die 
woorden. Een glimlachje kwam op zijn lippen, een 
vonkje schitterde in zijn oogen. 
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— Hm da woare messchien nog 'n ge- 
dacht," antwoordde hij langzaam, na een oogenblik 
stilzwijgen. „Het hoantje, doar en keunen me nie- 
mendale mee doen, en 't moet er aan; moar 't 
oandeken, inderdoad Hêet al eiers geleid?" 

— Nog niet, moar 't en zal nie lang meer 
duren." 

En, daar de kinderen nu ook vurig smeekten 
toch een der beide lievelingjes te mogen behouden, 
werd het aldus besloten. Het haantje alleen zou 
opgeofferd worden en meneer den „avecoat" zou 
wel willen begrijpen dat zij toch maar arme sukkels 
van menschen waren, die gaven wat zij konden. 

O, wat een triestige dag ! 

Het had geen moeite gekost om het haantje te 
pakken: daar het volkomen tam was, had moeder 
maar eventjes moeten roepen „Pierke! Pierke!" en 
fijntjes kakelend, door het eendje gevolgd was het op 
haar schoot komen springen. Het spartelde een weinig 
met de pootjes, toen vader het vastgreep, maar toen 
het in 't net zat waarin vader het ter stad zou bren- 
gen, hield het zich heel stil, heel wijs, terwijl alleen 
zijn ronde glinsterende oogjes van zijn verschrikte 
verbazing getuigden. Toen het eendje haar mak- 


kertje gevangen zag, had het een paar keeren 
gekwakt, waarna het met groot vlerkengefladder 
in zijn kuipje was gaan zwemmen. 

De kinderen, diep neerslachtig, barstten weer 
in tranen uit op het oogenblik dat vader zou ver- 
trekken. Beurtelings kwamen zij een laatste maal 
ï|un lievelingje streelen in het net, en namen er 
|||||||er afscheid van. Zelfs dat aardig krullekopje 
van een Liesje, die nog te jong was om dat alles 
te begrijpen, kwam haar zoete lipjes tegen de ma- 
zen steken, en kuste 't arme makkertje op zijn 
oogjes. En toen vader na den eten opstond en het 
net optilde om er mee heen te gaan, sprak Fonske 
zuchtend, deze, voor een kind van zijn leeftijd, diepe 
woorden uit: 

— O, as menier den avecoat wist hoe geirne 
da we da biestje zien, hij en zoe 't nie willen opeten." 

Met de schemering was vader terug, opgeruimd 
en levenslustig, zooals immer. 

Moeder en de kinderen zaten aan den disch en 
aten zonder trek. Hij zette zich bij hen en onder 
het eten vertelde hij van zijn reisje. 

Meneer den „avecoat" was zóó tevreden, zóó aan- 
genaam verrast geweest door vaders blijk van dank- 
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baarheid. En haast met geweld had hij hem een 
stuk van twee frank in de hand gestopt. Twee 
frank ! God, het haantje was lang zooveel niet waard! 
Glimlachend had meneer den „avecoat" het beestje 
in de hand gewogen, het even bevoeld op de borst, 
gevraagd aan vader of hij het wilde dooden en 
plukken. 

Een kreet van smart steeg bij die woorden om 
de tafel op, de kinderen begonnen weer te schreien. 
En van daarbuiten, als een echo hunner klachten, 
kwam het geluid van een herhaald gekwak, treurig 
geslaakt door het thans eenzaam eendje. 

Zonder op hun smart te letten, vertelde vader 
verder van zijn reis. 

Wat voor een prachtig huis toch was die woning 
van den jongen „avecoat". Overal met goud om- 
lijste spiegels, welke de kamers tot in het oneindige 
schenen te verdiepen, tapijten zacht als mos, waar- 
op men haast den voet niet durfde zetten ; stoelen 
en zetels breed en mollig als bedden. En overal 
planten en bloemen, en in den gang een vloer van 
wit-marmer ; en in het gansche huis een zoo fijne 
reuk van spijzen dat hem het water in den mond 
gekomen was. Trouwens hij was ook in de keuken 
geweest, o, eene zóó ruime, mooie keuken, vol 


insterend tin- en koperwerk, waar een jonge, hup- 
sche meid in sneeuwwitte schort, hem bier en vleesch 
had voorgedischt, zooveel hij maar wilde. Meneer 
den „avecoat" was belangstellend aan zijn zijde 
komen staan en had hem lachend gevraagd of hij nog 
altijd zoo levenslustig en zoo vroolijk van gemoed was. 

Hij kon van zijn bezoek daar ginds maar niet 
zwijgen ; hij praatte maar aanhoudend door, onbe- 
kommerd over het neerslachtig stilzwijgen zijner 
vrouw en kinderen, nog gansch overweldigd door 
het zien van al die ongeloofelijke pracht. Het was 
of hij vertelde voor zijn louter persoonlijk genoe- 
gen; en slechts van tijd tot tijd keerde hij even 
het hoofd om naar de achterdeur, als gestoord door 
het onophoudend gekwak, dat daar voortdurend 
in het tuintje bleef weergalmen. 

. Moar woa es da doar toch veur 'n roazend 

gekwak?" vroeg hij eindelijk, op haast wreveligen 
toon. 

— Da duurt azeu al hiel den dag ; 't es 't 
oandeken die noar 't hoantje roept," antwoordde 
moeder stil. 

Vader trok zijn schouders op. 

— Woa da ge toch peist," sprak hij minach- 
tend. „Smijt 'em woa eten en 't zal zwijgen." 
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— 't Pleintje ligt vul mee stikskes breud en 
eirdappels en 't en proeft er nie van," zei moeder. 

— Bah, bah ! 't zal der wel van proeven as 't 
honger krijgt," besloot hij achteloos. 

De kinderen zwegen, met verkroppende keeltjes 
roerloos luisterend naar het geluid daarbuiten. 

Het lampje werd uitgedoofd en allen gingen te 
bed. Maar de kinderen, die niet konden slapen, 
hoorden den ganschen nacht het wanhopig gekwak 
van het eendje. 

Met den dageraad stonden zij op en liepen in 
het tuintje. 

Niets was gegeten van al het voedsel dat op 
het pleintje gestrooid lag. 

Zij riepen: „Kootje! Kootje! Kootje!" 

Terstond kwam het kwakkend uit het hokje ge- 
fladderd. Zij wierpen versche kruimeltjes brood en 
versche brokjes aardappel. Maar zonder er zelfs 
naar te kijken hief het zijn geel bekje naar hen 
op en kwakte onophoudend door, halsstarig vra- 
gend naar het makkertje. 

Diep bedroefd streelden de kinderen zijn gladde 
vlerkjes en vertrokken op hun dagelijksche bedel 
tochten. 


Den ganschen dag, den ganschen avond en een 
groot deel van den volgenden nacht liep het eendje 
(kwakkend in het tuintje. Soms zweeg het even en 
j||ng het zwemmen in het kuipje, maar na enkele 
oogenblikken kwam het er rusteloos weer uit, en 
schudde gejaagd zijn vlerken en begon opnieuw 
!|e kwakken. Eerst laat in den nacht hoorden de 
kinderen zijn akelig geschreeuw niet meer. 

— 't Zal geëten hên, 't zal 't nog geweune 
.worden," sprak droevig Fonske tot Guustje, toen 

zij den volgenden morgen samen van den zolder 
kwamen. 

' En spoedig openden zij 't achterdeurtje en riepen 
in het tuintje : 

— Kootje! Kootje! Kootje!" 

Maar ditmaal kwam Kootje uit het hokje niet 
gevlogen. 

Door een akelig voorgevoel aangegrepen snelden 
de kinderen er henen. 

Kootje lag roerloos op de plank naast de vroe- 
gere rustplaats van Pierke, de gele pootjes omhoog, 
het kopje scheef afhangend, dood. 

Luid schreiend snelden de kinderen naar huis. 

Vader en moeder, Emeranske en Liesje kwamen 
hen tegemoet. 
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— Woa est er gebeurd!" riep de eerste ver- 
schrikt. 

— Kootjen es deud! Kootjen es deud!" 
Allen liepen naar 't hokje terug. Vader trad er 

het eerst binnen, nam het doode eendje in de hand, 
bevoelde het met de vingers, en zei geringschattend : 

— Peuh ! 't en weeg nie zwoar mier; 't 

en zal nie veel aan t' eten zijn." 

O! Kootje opeten, gelijk meneer den „avecoat" 
Pierke opgegeten had! .... De kinderen schreiden 
luider en verwijderden zich van het eendje, als 
voelden zij nu een vrees gemengd met afkeer om 

hun rampzalig lievelingje nog aan te roeren 

^ Behalve dat blond krullekopje van een Liesje, 
die, nog te jong om te begrijpen, haar zoete lipjes 
naar het eendje uitstak, en het zoende op een der 
gesloten oogleden, zooals zij twee dagen te voren 
het ongelukkig haantje had gezoend, door de ma- 
zen van het net. 


HET PAARD. 


Het is een kort, aangrijpend tafereeltje geweest . . . 

In 't midden van den pas gerepareerden straat- 
weg waren drie kinderen bezig met in 't zand te 
spelen. Ik zie ze nog heel goed alle drie vóór 
mijn oogen, en 't komt mij voor, dat ik ze steeds 
zal blijven zien, evenals ik me, mijn leven lang, 
't tooneel dat volgde, zal herinneren .... 

't Was eerst een meisje, van acht of negen 
jaren, rozepoppig gezichtje met helderblauwe oogen, 
en zwarte haren, in slordige verwarring hangend 
in den nek en om de wangen ; dan een knaap van 
vijf of zes, dik, rood en blond, met iets van een 
kabouter in zijn grauw gelapt en gescheurd broekje 
dat veel te wijd en veel te groot was, omhoog 
gehouden door versletene bretels, waarvan de on- 
gelijke knoopen haast tot aan zijn smalle schou- 
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dertjes reikten; en eindelijk een baby, anderhalf 
jaar misschien, nog met een rokje aan en neer- 
gehurkt in 't zand, een aardig klein kereltje met 
groote wijze oogen en een blond bolrond hoofdje, 
heel fijntjes gekruld. 

Ik weet niet meer welk spel zij speelden. Geen 
spel, wellicht ; een beetje ploeteren in 't zand met 
hunne vuile handjes, en dartelen in de zon, en 
gelijk kleine vrije beestjes heerlijk-onbewust genieten 
van de zachte, frissche lentelucht. Niemand sloeg 
ze gade: het heel kleine gehuchtje lag als inge- 
sluimerd in de middagwarmte, de enkele witgekalkte 
hutjes als verlaten, aan beide zijden van den ein- 
deloozen rechten weg, bezoomd met statige beuken, 
die van de eene verre stad naar de andere leidde. 

* 

Alleen in de schaduw, op een bank, vóór de 
eenige herberg van 't gehuchtje, was ik zelf een 
weinig ingesoesd, vermoeid van mijn langen rij- 
wieltocht. Ik had reeds, op dien warmen, prach- 
tigen Meidag, een veertig kilometers afgelegd; 
ik had er nog wel even veel te doen, alvorens 
het doel van mijn uitstapje te bereiken. Ik was 
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een beetje ingesluimerd, den elboog op de leuning 
van de bank, de oogen dicht, werktuigelijk nog 
af en toe een walmpje rook ophalend uit mijn 
kort bruin engelsch pijpje. Mijn wiel, mijn heerlijk 
rijwiel, stond als een trouw hondje aan mijn zij. 

Scherpe kreten, gegil, gehuil, schrikken mij 
eensklaps wakker. Ik vlieg op, en, als in een 
weerlicht, zie ik een schouwspel, dat mij van af- 
schuw doet ijzen. 

Vlak vóór mij, in 't midden van den steenweg, 
d&ér, op de plaats zelve waar zooeven de kin- 
deren speelden, komt nu, in zacht geschommel 
over 't mulle zand, een hooge, zware, met een 
donker dekzeil overdekte vrachtwagen gereden. En, 
met één en zelfden blik, als in den gloed van één 
en zelfde weerlicht, terwijl mijn sidderende handen 
zich op mijne slapen drukken, en mijn mond wijd 
open gaat van angst zonder een klank te kunnen 
uitstooten, zie ik: den voerman van 't vehikel sla- 
pend onder 't dekzeil uitgestrekt, de beide oudste 
kinderen schreiend op zij gevlucht, en 't kleintje 
steeds maar rustig voortspelend in 't zand, onbe- 
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wust van het verschrikkelijk gevaar. Ik heb niet eens 
den tijd om toe te snellen: daar rijdt het paard 
't kind omver! 

Doch neen, het rijdt het niet omver!.... 

Op het oogenblik zelf dat ik dit afgrijselijk schouw- 
spel meen bij te wonen, zie ik dat goede beest, 
misschien gedurende een kwart seconde, den kop 
naar 't kind buigen, als om het te beruiken, en 
dan, de beenen wijd uitgespreid, er langzaam met 
den wagen over heen gaan, zonder het aan te 
raken. 

* 

Lawaai, alarmkreten, deuren wild opengerukt, 
menschen toesnellend. Het meisje en de jongen 
huilend onder oorvegen ; en een vrouw, die, verwil- 
derd-hollend, het jongste kind ongedeerd opneemt. 
En dan de voerman, die, door het woest geraas 
ontwaakt, van zijn wagen springt, en, min of meer 
beseffend wat er moet gebeurd zijn, uit al zijn 
macht, onder vreeselijk gevloek, met de zweep op 
zijn paard begint te slaan. 

Eerst dan spring ik toe,, met tranen in de oogen. 
Ik voel dat ik dien man zou kunnen worgen. 


125 

Maar, eer ik zelfs bij hem ben, en zonder te 
kunnen begrijpen hoe of dat gebeurt, voel ik mij 
eensklaps heel kalm, heel bedaard. En 't is ook met 
een zachte, kalme stem van goedheid en verzoe- 
ning, dat ik, even de hand op zijn arm leg- 
gend, zeg: 

— Vriend, sla dat beest liever niet; kom hier 
liever met mij een glas bier nemen. 

Hij keert zich om, houdt op met slaan, en kijkt 
mij aan met een wantrouwend oog, nog flikkerend 
van toorn. En, tusschen ons, in den tijd van een 
weerlicht, gaat er iets om, speelt zich een onopgelost 
en onoplosbaar drama af. Indien hij nog slaat, 
indien hij nog een enkelen keer met zijn zweep 
op het beest slaat, dan spring ik op hem, werp 
hem op den grond, worg hem. Ik voel dat; dat 
is zeker. Indien hij niet meer slaat vergeef ik hem 
alles, en 'k voel dat ik een goede daad volbracht 
zal hebben, dat mijn zachtheid, voor de eerste 
maal zijns levens, in zijn hart een snaar van goed- 
heid en menschlievendheid zal hebben doen ont- 
waken, die in 't vervolg nog dikwijls trillen zal. 

Hij slaat niet meer, .... hij heeft het gelezen, 
in de vreemde schittering van mijn blik, wat fa- 
taal gebeurd zou zijn. Hij heeft gevoeld, in zijn 
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ruwe ziel, in een aanraking van geheime sympathie, 
de zachtheid en piëteit, die vloeiden uit de mijne. 
O, ja, hij is in eens heel goed en zacht geworden ; 
hij gooit zijn zweep onder het zeil en houdt zijn 
wagen stil. 

Ik keer mij om, ik roep, daar, in de drukte 
van de menigte, naar de herbergiersvrouw. Ik be- 
stel haar twee glazen bier. Dan ga ik naar het 
paard, neem zijn gebogen kop tusschen mijn beide 
handen, en streel hem, streel hem, met trillende 
ontroering. 

— Voerman, mag het niet een beetje haver 
hebben? vraag ik. 

— Als 't u belieft, meneer, antwoordt de man 
zacht, als beschaamd. 

Daar komt de vrouw met de glazen. Wij klin- 
ken aan. Ik vraag haar een portie haver, voor 
het paard. Zij brengt het, in een teenen korf. 

De voerman doet zijn beest het mondstuk los. En, 
terwijl het paard uit mijn rechterhand eet, streel 
ik het voort, met mijne linkerhand, het voorhoofd 
en de manen. Ik doe het langzaam, zacht, met 
lange, steeds herhaalde streken, nog eens en nog 
de zelfde plaatsen streelend; en eensklaps, over- 
weldigd van emotie, begin ik dwaasweg te huilen. 


Ijfan mijn tranen niet weerhouden, zij vloeien 
Slanks al mijn pogingen, zij vloeien en zij moe- 
Ui vloeien, zij vallen als een zachten dauw over 
j| laatste graantjes, die het goede beest uit mijn 
||ppd naleest, snuffelend met de lippen. 

Zie zoo, 't is gedaan, 't Korfje is leeg, de man 
maakt het mondstuk weer vast, en de wagen rijdt 
voort. Ik reik den voerman eene hand toe, waarin 
ik twee franken verberg. 

— Ziedaar om nog een glas te nemen onderweg. 
De man was zoo ontroerd dat hij niet meer 
|on spreken. Slechts een blik dankte mij. 

Ik ben nog even blijven staan om hem te zien 
vertrekken. Er moet een oogenblik iets gehaperd 
hebben, want, na een tiental passen, heeft hij 't 
paard weer stil gehouden, en is hij uit het vehikel 
gesprongen. Ik heb hem aan 't gareel van 't paard 
zien voelen, en 'k weet niet wat er aan veranderen. 
En, toen dit gedaan was, alvorens weer onder 't 
dekzeil te kruipen, heeft hij het beest even gestreeld 
in de manen, en op den hals geklapt, met vriendelijke 
hand. Toen is hij weer in den wagen gestegen, 
en van onder 't zeil heb ik de zweep zien uitkomen, 
zacht vroolijk-klappend in de lucht hoog boven 't 
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paard, als een beschermende aanmoediging, als een 
gezang 

En, met een zucht van verlichting, ben ik dan 
heen gegaan. 


DE DOOP. 


Met hun drieën, in de verblindende namiddag- 
zon, hebben zij 't hoevetje verlaten .... 

Zij volgen den bochtigen, blonden landweg tus- 
schen het gelende koren, schitterend van roode 
en blauwe bloemen. 

De peter, lang en mager, zakkende schouders 
en steltige beenen, frisch geschoren, bruingebrand 
beenderig gezicht onder een zwart-zijden pet, stapt 
in het midden. Aan zijne rechterhand loopt de 
meter, — de zuster der kraamvrouw — een 
prachtige meid met langen, zwart-glimmende kap- 
mantel en bont-gekleurde kanten muts; aan zijne 
linkerhand loopt de baker, gezet en klein, met 
korte, vlugge stapjes, ook in langen zwarten kap- 
mantel, 't gelaat zoo effen geel als rijpe haver, 
met twee ronde, wakkere, lichtblauwe oogjes, onder 
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een witte, gepijpte kap, die heelemaal het haar, 
en een groot deel van 't voorhoofd bedekt. Beider 
armen, onder de lange slippen van de kapmantels 
verborgen, zijn onzichtbaar. Slechts door een reet, 
als de beweging van haar gang de slippen eventjes 
doet opwaaien, komt iets wits te voorschijn. Zij 
dragen, naar de dorpskerk, de 's ochtends pas 
geboren tweelingen van zeven maanden, ten doop. 

Langs den weg, begrensd door bouwakkers, door 
boomgaarden en hoeven, komen mannen en vrou- 
wen op den voorbijtocht van den kleinen stoet 
nieuwsgierig aansnellen. 

? t Is dan toch waar, tweelingen van zeven 
maanden, en die leven! Men ondervraagt, men 
gilt het van verbazing uit, men slaat de handen 
van verwondering in elkaar. En telkens houden 
de twee vrouwen even stil, keeren zich met den 
rug naar de zon, halen de mantels om, en laten 
de wichtjes even zien, zoo nietig klein onder hun 
witte windsels, de oogen dicht en de gezichtjes 
popperig, tusschen de langzaam bewegende hand- 
jes. Dan halen zij, met een mysterieusen glimlach, 


de slippen der mantels er weer over, en verder 
volgen zij, tusschen de schitterende korenvelden, 
onder de blakerende zon, den peter langs den land- 
weg, zich haastend om te komen aan het kerkje, 
welks spitse torentje, vrij verre nog, over de hooge 
boomen uitpunt. 

Eensklaps vaart er, door het lichaam van de 
baker, als een korte schok .... 

Een wondere trilling, mysterieus — inwendig, 
gevolgd als van een stilstand, van iets dat plot- 
seling ophoudt te bewegen .... 

Gedurende den tijd van een weerlicht houdt zij 
zelve even stil, bleek, met verwilderde oogen, en 
een mond die zich opent, als om een kreet te 
slaken. Doch ze bedwingt zich instinctmatig, zegt 
niets, loopt zwijgend verder, naast den peter en de 
meter, die ook niets hebben gemerkt. 

Met hun drieën loopen ze zoo zwijgend een 
tijd door. Zonder reden is het gesprek eensklaps 
gestaakt; zonder reden, als in geheim accoord, 
verhaasten zij den stap onder de blakerende zon, 
tusschen de schitterende korenvelden. De zwarte 
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mantel van de meter klappert af en toe onder 
haar flinken stap van kloeke, knappe deerne; de 
peter, met zijn lange, schrale beenen, jaagt nu en 
dan een wolkje zand op ; de baker huppelt door, 
met korte, vlugge pasjes, 't gezicht zeer bleek, 
de oogen angstig vóór zich starend, de zenuw- 
achtig-trillende lippen half open, in 't hijgend jagen 
van haar hartslag. 

Zij zijn niet verre meer van 't dorpje, over vijf 
minuten zullen zij aan 't kerkje zijn.... 

Maar, .... ziedaar weer menschen vóór hun 
deur, die ze bij zich wenken en roepen, die de 
tweelingen willen zien. En reeds opent de meter, 
welwillend en ontroerd, haar mantel, toen de baker 
koortsachtig-gejaagd in 't midden treedt: 

— Nie, nie, en doe da nie mier; 't es nou 
genoeg, we 'n hên nou gienen tijd mier." 

De nieuwsgierigen protesteeren, dringen aan. 
De jonge meter eindigt met haar zuigeling te 
laten zien, heel fluksjes. De baker, ondanks alle 
smeekingen, weigert hardnekkig het hare te toonen. 
Zij siddert en stampvoet, hare verwilderde oogen 
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lijn vol schrik en toorn, ze snelt vooruit, de an 
deren moeten haast hollen om haar in te halen. 

Eindelijk komen zij in 't dorp. De koster, die 
ze verwacht en ze voorbij heeft zien gaan, voegt 
zich bij hen, gaat zijn pastoor verwittigen. Zij 
klimmen de twee arduinsteenen treden van het 
kerkhof op, ze staan vóór de gesloten deur van 
het witgekalkt kerkje. 

* * 

Zij hoeven slechts een oogenblik te wachten. 
Dadelijk is de koster daar terug, met den pastoor, 
en de deur van het kerkportaal wordt geopend. 
In groep treden zij binnen, en blijven achteraan 
staan, onder 't orgel, bij de doopvont, in 't frisch, 
haast kil halfduister van den hoogen middenbeuk, 
terwijl de pastoor in de sacristie zijn koorhemd 
gaat aantrekken. Ziezoo, ze zijn klaar. Zij ver- 
schijnen met de noodige toebereidsels, de doop- 
vont wordt geopend, men kan beginnen. Wie 
eerst? 

— Gij, zegt met schorre stem de baker tot de 
meter. Heel haar lichaam beeft van ontsteltenis, 
en 't zweet parelt in dikke droppels op haar wangen. 
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Haar aangezicht is lijkwit geworden, zoo wit als 't 
gepijpte ruusje van haar muts; het kind, het nietig 
kleine wichtje weegt op haar armen, weegt op haar 
lijf als lood. 

De plechtigheid begint. De meter heeft haar 
kapmantel geopend, de koster neemt het kind, en 
houdt het over de doopvont. Het wordt gebet met 
lauw water, het schreeuwt heel even, en kwijlt 
van afkeer, als de pastoor hem het traditioneel 
snuifje zout op de tong legt. Het krijgt zijn christelijke 
voornaam, terwijl de peter en de meter om dezelfde 
brandende waskaars hunne rechterhand houden. 

De tweede nu ... . 

Met een trillende hand heeft de baker haar mantel 
half geopend. Zij ontbloot even 't kind, reikt het 
aan den koster, haar hoofd als in schrik op zij 
wendend. Die enkele beweging doet haar, als van 
flauwte, waggelen. Door een vlug grijpen naar haar 
arm, houdt de peter haar recht. 

Reeds houdt de koster het kind boven de doopvont, 
en de plechtigheid is begonnen, toen de pastoor, 
plotseling ophoudend, zich buigt, om, bij het schijnsel 
van de waskaars, het kind van dichter bij te aan- 
schouwen. 


Hij blijft zoo enkele seconden, als geschrikt. 
Toen richt hij zich op, kijkt de baker veront- 
waardigd aan, murmelt halfluid, met strenge 
stem: 

_ Da kind es deud! Wilde mij dan 'n afgrij- 
selijke heiligschennis doen begoan?" 

Allen schrikken zij verwilderd op. De meter 
buigt zich over 't wichtje met een schorren kreet; 
de baker, als in onmacht tegen 't ijzeren traliehek 
van de doopvont geleund, antwoordt, zonder naar 
het kind te durven kijken: 

— Nie, nie, hij 'n es nie deud, hij 'n sloap 
moar, hij es onderwig in sloap gevallen, 'k hêt 
gevoeld." 

Twijfelend buigt de geestelijke nog eens over 't 
kindje, kijkt het aandachtig aan, raakt even, met 
het averechtste van zijn hand, het kleine hoofdje. 
Dan richt hij zich weer op, vertoornd en plechtig, 
en zonder een woord verlaat hij de doopvont, met 
een gebaar bevelend dat men hem heeft te volgen. 

Allen gehoorzamen. De meter, haar zuigelingje 
op den arm, weent heete tranen; de koster wil 
het doode kind teruggeven aan de baker, die zich 
verschrikt achteruittrekt, de heilige plek door haar 
geweldig snikken en gejammer profaneerend : 
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— Nie, nie, 'k en wille nie! 'k en durve nie! 
'k Ben schouw 1 )! 'k ben schouw! 'k Hê em in 
m'n oarems voele stirven! 'k Goa euk stirven as 
ik 'en nog moe dröagen! Hij es verdoemd! hij 
es in d' Helle. Hij es gestorve zonder gedeupt 
te zijn!" 

— Geef 'em mij, 'k zal ik em droagen, zegt 
de peter." 

Hij neemt het kleine lijkje in zijn groote onbe- 
hendige handen en zij verlaten de kerk. 

En, onder de glinsterende Julizon, langs de 
blonde wegen, tusschen de blonde korenvelden, 
als voor een feest getooid met roode en blauwe 
bloemen, keeren zij weer terug naar 't verre hoevetje : 
de jonge, mooie meter in tranen 't levend kindje 
dragend, de peter, lang en beenderig, onhandig 
dragend 't kleine lijkje; en de baker op enkele 
passen afstands volgend, wanhopig en vernederd, 
verwilderd van angst, omdat zij in haar armen 
heeft den Dood gedragen die nog niet ontsmet 
was van de Erfzonde. 


*) Schuw, bang. 


DE BAANWACHTER. 


Sinds een week was de baanwachter ziek .... 

Hij had niets, .... geen enkel verschijnsel van 
een duidelijk te karakterizeeren ziekte; hij voel- 
de slechts een duister, vreemd-kwellend gevoel, 
een groote moreele drukking gepaard met een 
overgroote lichamelijke vermoeidheid; een onver- 
klaarbare en onoverwinbare neerslachtigheid, een 
pijnlijke depressie over gansch zijn wezen. Hij 
sliep weinig en onrustig, hij at haast niets .... 

Hij was ziek van onheilspellend voorgevoel. Ziek 
van iets dat komen zou, ziek van iets dat hij, 
smartvol, in zich voelde tot rijpheid worden. Hij 
voelde de nabijheid eener groote, triestige gebeur- 
tenis met onzekeren afloop, een dier groote gebeur- 
tenissen van ons leven, waarin wij telkens dreigen 
om te komen; een van die stormen, die, als ze 
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voorbij zijn zonder ons te raken, lange poozen 
rust en vrede achterlaten, tot de nabijheid eener 
nieuwe groote gebeurtenis zich pijnlijk weer doet 
voelen. 

* * 

Van lieverlede, werd dat vaag en kwellend on- 
gemak intenser, duidelijker. De geduchte gebeur- 
tenis zweefde drukkender over zijn leven, drong 
door in zijn gewoonten, in zijn dagelijksche bezig- 
heid. Hij kreeg een angst voor zijn dagelijksche 
bezigheid. 

Sinds meer dan twintig jaar was hij baanwachter 
aan een spoorweg, langs een lijn met druk verkeer, 
op een plaats, waar een steenweg over de rails 
kruiste. Het was er een eenzaam, afgezonderd 
plekje, als verloren midden in de groene velden, 
dicht bij een bocht der baan. Op korten afstand, 
langs den steenweg, stond het armzalig hutteken 
van leem en stroo, waarin hij met zijn vrouw en 
kinderen woonde ; vlak naast de spoorbaan was 
het houten blokhuisje, waarin hij, overdag, in de 
tusschenpoozen van zijn werk, somtijds een rust 
— of — schuilplaats zocht. 
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En hij die, meer dan twintig jaren lang, zonder 
de minste emotie, zooveel duizenden treinen had 
zien voorbijsnellen; hij die, zooveel duizenden 
keeren, zonder de minste vrees of onrust, de 
witgeverfde slagboomen welke de spoorbaan van 
den kruisenden steenweg afzonderden, had gesloten 
eh geopend, somtijds zelfs, in de sleur der gewoonte, 
de voorschriften van een zeer streng reglement 
over het hoofd ziende, hij voelde zich nu sid- 
deren van angst, telkenmale als een trein zou 
komen. Instinctmatig, zonder te weten waarom, 
nam hij nu overdreven-nauwkeurige voorzorgen. 
Hij peilde voortdurend met angstige oogen, den 
doorgaans eenzamen straatweg bezoomd met po- 
pulieren, en de lange spoorlijn afgebakend met 
telegraafpalen ; zoodra een trein uit een der naast 
gelegen stations werd aangekondigd liep hij ijlings 
de slagboomen sluiten; en, telkens als het reus- 
achtig gevaarte donderend voorbij holde, gehuld 
in éene stoom- en stofwolk welke naar verbrand 
metaal rook, telkens vloog hij haast achterover 
tegen 't blokhuisje, doodsbleek en zwijmend, met 
verwrongen gezicht en oogen vol tranen, alsof hij 
telkens, in een toenemende, voortdurend weer her- 
haalde foltering, de Groote Schriklijke Gebeurtenis, 
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waaronder hij vernield zou worden, op zich voelde 
neerstorten. Telkenmale bleef hij er, minuten lang, 
als bewusteloos onder. Dan ging hij, met bevende 
handen, de slagboomen weer openen, en uitgeput 
zakte hij neer op 't houten bankje vóór het blok- 
huis, het hoofd tusschen de handen en de ellebogen 
op de knieën, verzonken in een smartvolle bedwel- 
ming, onder het zangerig gesuis der telegraafdra- 
den, tot het elektrisch belletje hem weer deed op- 
schrikken, de komst van den volgenden trein 
aankondigend. 

Dien avond, Pinksteravond, leed hij buitengewoon 
hevig onder zijn wondere kwaal .... 

De dag was brandend heet geweest, ontelbare 
treinen waren voorbijgesneld, menigten voerend naar 
de zeekust. En de baanwachter, van 's morgens 
vroeg reeds op zijn post, voelde zijn overspannen 
zenuwen trillen en schudden, als gemarteld onder 
foltertuigen. Zijn gelaat was lijkkleurig bleek onder 
de geelgebrande huid, zijn kleine zwarte oogen 
schitterden van koorts onder de verlakte klep van 
zijn uniformpet met rood bandje. Hij had den 
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ganschen dag volstrekt niets gegeten, maar hij had 
enkele glazen bier gedronken, hem door zijn vrouw 
in eene kruik gebracht. Sinds vier uur 's morgens 
was hij daar, en zijn dienst zou dien dag duren 
tot 's avonds kwart na tien, tot na den doortocht 

van den laatsten sneltrein 

't Was negen uur. De nacht daalde, sereen en 
zacht, na de brandende daghitte. Uit het bedauwde 
gras steeg een verkwikkende frischheid ; de koren- 
velden, hooger dan manslengte, dichter dan een 
ondoordringbaar woud, wasemden troeblante geu- 
ren uit. De laatste locaaltrein was voorbij; de 
spoorbaan, gestippeld met veelkleurige, pinkende 
lichtjes, strekte zich eenzaam en verlaten uit naar 
het nog rood-glanzend Westen, als naar een droom 
van goud. 

En, van lieverlede, ondanks zijn koortsige ge- 
jaagdheid, door een overweldigende vermoeidheid 
neergedrukt, ging de baanwachter zijn slagboomen 
sluiten voor den nacht, en kwam hij, in de zachte 
schemering, op 't houten bankje vóór het blok- 
huisje zitten. Hij dacht in zichzelf, dat nu, zoo 
laat, zeker geen rijtuig langs den eenzamen steen- 
weg meer zou komen, en dat, als het tóch 
moest gebeuren, men hem wel roepen zou, om 
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weer de slagboomen te openen. Het hoofd tus- 
schen de handen en de ellebogen op de knieën, 
verzonken in zijn pijnlijke bedwelming onder 't 
mysterieus gezang der telegraafdraden die weg- 
straalden in het onzichtbare, dacht hij dat het toch 
beter was die uiterste voorzorg te nemen, ofschoon 
't reglement dat niet eischte. 

En, zachtjes aan, van de bedwelming zonk hij 

weg in sluimering, in bewusteloosheid Hij 

droomde. 

Verwarde, onsamenhangende droomen, om de 
beurt triestig en vroolijk, duistere evocatie van diep- 
ontroerende dingen. Belofteland van vrede en geluk, 
gezien en haast bezeten in den droom ; doodsangst 
van arme stumperd, gebukt onder een vloek. Mys- 
terieuze levenskracht der ziel in dien schijndood 
van het stoffelijk wezen. 

Zachte vizioenen kwamen tot hem, doordrongen 
hem langzaam met levensheil en vreugd, gelijk de 
dauw die de verzengde bladeren laafde, in de be- 
spiegeling der avondrust. Zwarte spoken zweefden, 
omgaven hem van nacht en lijden, dronken het 
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leven van zijn ziel, wreedaardig-zwijgend, als het 
Onheil. In hem ontstond, onweerstaanbaar, de Groote 
Gebeurtenis die wezen moest. 

En, in zijn lijdende prostratie, voelde hij de 
banden van het onvatbare en 't onbegrijpelijke met 
de wereldsche realiteit. Hij voelde de onzekere 
gebeurtenis, welke reeds zijn ziel bezat, in wezen- 
lijke vormen komen, ontstaan uit de realiteit die 
hem omringde en die hij nochtans niet meer zag. 
Het kwam hem eensklaps voor of hij stemmen 
hoorde, dringende stemmen, die hem een bevel 
riepen. Maar hij werd niet wakker, hij gehoorzaamde 
niet. In hem nu, zegepraalde de almachtige Fata- 
liteit, die niet heeft te gehoorzamen. In hem, in een 
uiterste hallucinatie, was reeds volbracht De Ge- 
beurtenis, De Groote Onvermijdbare Gebeurtenis, 
die hij, Üagen lang, ziek van angst, onwederroepe- 
lijk h^d voelen komen. 

Vervaarlijke kreten schrikten hem plotseling wak- 

ker! Hij vloog op, slaakte zelf, instinctmatig, 

een gil van angst en gruwel, terwijl hij, als door 
een orkaan, tegen het blokhuisje werd omverge- 
slagen .... 
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De sneltrein stormde voorbij, zwart, woest, met 
bliksemvlammen, in donderend gebulder. En mid- 
den op de baan, tusschen de wijd open slagboo- 
men, tusschen de rails reeds, steigerde, blazend en 
snuivend, een wit paardje, wild vastgehouden bij 
het mondstuk door een man, een paardje dat was 
aangespannen aan een karretje met wit dekzeil, 
waar onder uit de schrikkelijke kreten kwamen. 

Nog half bedwelmd, de oogen uitgepeuld van 
angst in den zacht-glanzenden nacht, was de ramp- 
zalige baanwachter toegesneld. De man, die met 
een woesten duw zijn paard weer achteruitgedron- 
gen had, schreeuwde hem toe, met een van schrik 
en toorn schor-hijgende, hikkende stem: 

— Sloeber ! . . . . sloeber ! . . . . 't es ou schuld ! 
ge sliept ! . . . . ge zijt zat x ) ! 'k Hê ou zien sloa- 
pen, .... ou heufd tusschen ou handen ! . . . . mee 
ouwe rugge tegen 't huizeken ! . . . . 'k Hê vruch- 
teleus geroepen, geschrieuwd, mee mijn zwiepe 
geslegen ! . . . . ge sliept, .... ge woart zat ! ... . 
ge 'n hêt mij nie geheurd ! . . . ." 

Heel zijn lichaam beefde en schokte, zijn mond, 
wijd open, slikte droog van 't wilde hijgen, zijn 
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óogen fonkelden als karbonkels in den nacht, ter- 
wijl de wachter, stom van angst en gruwel, smee- 
kende handen vouwde. 

I- — O sloeber! sloeber! g' en weet nie wat 

er hoast gebeurd es ! Omdat het zeulang 

duurde, en dat er toch gienen trein en 

kwam, ben ek uit mijn kerreke gekomen, en 

hê 'k zelve de beumen ope gedoan! Moar 

mijn peird en was nog op de rails niet, .... of 

doar komt de trein! 't Es er compleet van 

wiggeslegen ! . . . . 'n seconde, 'n halve seconde loa- 
ter en we woaren allemoal verpletterd ! . . . . Doar, 
in 't kerreke, zitten mijn wijf en mijn drei kin- 
ders ! We kwoame van 'n fleste ! .... van 'n 

fleste! " 

Onder het dekzeil waren de angstkreten veran- 
derd in huilend gekerm en geklaag, en ook de 
man, die eindelijk zijn karretje over de spoorbaan 
leidde, snikte nu hevig, terwijl de baanwachter, 
de oogen zwart in zijn doodsbleek gelaat, hem 
sprakeloos en werktuigelijk volgde, onder den 
overweldigenden indruk van een echte omwenteling 
die in hem ontstond. Een gevoel van oneindige, 
volzalige verlichting ontlastte eensklaps van hun 
vreeselijke knelling, de zoolang overspannen zenu- 
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wen en spieren van zijn gansche wezen. Hij voelde 
zich in eens verlost van zijn afgrijselijke nacht- 
merrie, hij voelde dat de Groote Geduchte Ge- 
beurtenis voorbij was,, dat zij langs hem heen was 
gestormd, vervaarlijk maar onmachtig, meegeslin- 
gerd met den ruischenden express naar andere be- 
stemmingen .... 

Bevend en zwak, nadat hij nu voor goed de 
slagboomen der baan gesloten had, had hij langs 
den steenweg 't karretje achterhaald, waar de man, 
ietwat bedaard, zijn vrouw en kinderen was gaan 
terugvinden. Maar hij kon niet meer spreken, hij kon 
hun niets meer zeggen om zich te verontschuldigen 
of hen weer gerust te stellen. Op zijn beurt 
weende hij heete tranen, uitstortend zijn geleden 
folteringen in 't gevoel zijner oneindige verlichting, 
in de volzalige sensatie van den langen vrede en 
het zacht geluk welke nu zouden komen. 

De man was weer in 't karretje gestegen, had 
weer 4 de leidsels in de hand genomen. Toen deed 
de wachter zich geweld aan om hem toch te 
kunnen zeggen: 

— O, neemt 'et mij nie kwoalijk, 'k was zeu, 
ziek. Moar nou ben ik genezen, veur lang, veur 
lang genezen." 
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En hij stak een sidderende hand uit, welke de 
man, onder 't zeil, onweerstaanbaar in de zijne 
drukte, een schor „goên avend" murmelend. De 
vrouw en de kinderen, in een laatsten snik, gaven 
hem insgelijks een groet, zacht en triestig, vol 
verzoening. En, op een kort-gekandanseerde trip- 
példraf je, verwijderde zich het witte paardje met 
het witte karretje over den eenzamen steenweg, 
vaag-grijzig in de nachtschaduw der populieren, . . . 

Terwijl de baanwachter, alleen nu in den zach- 
ten geuren-nacht, zijn breed-ademende longen als 
geopend van geluk, zijn gansche wezen als door- 
drongen van rust en vrede, van tijd tot tijd nog 
lange, diepe zuchten van bevrijding slaakte, met 
halfgesloten oogen en weifelende schreden naar zijn 
nederig hutteken terugkeerend .... 


DE BROODVERVOERDER. 


I. 

Dien morgen, evenals eiken dag, was Mercié 
klokslag zes met zijn vrachtwagen vertrokken. 

Het was een man van omtrent vijf en veertig 
jaar, met zachte bruine oogen in een beenderig 
gezicht, bruingebrand van buitenlucht en zon, 
en omlijst van nog donker krulhaar en zwart-, 
gekroesde bakkebaarden. Hij droeg een zwart 
verlakte uniformpet met blauw bandje; op zijne 
linkerheup, vastgemaakt aan een blauw koordje, 
hing schuins de tinnen horen, waarmede hij zijne 
komst in de dorpen aankondigde. En onder zijn 
buis, gehecht aan een riem die om zijn lendenen 
gegespt was, hing een zwart-lederen tasch, waarin 
hij het op zijn weg ontvangen geld vergaarde. 
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Eiken morgen, zijn wagen geladen tot aan het 
dekzeil, verliet hij aldus de groote broodfabriek 
De Veldbloem, om, in een rondreis welke den 
ganschen dag duurde, de omliggende dorpen van 
brood te voorzien. Een ieder, langs den weg, 
kende hem van aanzien, doch weinigen wisten zijn 
naam; men noemde hem eenvoudig: „de Brood- 
vervoerder." 

* 

Hij had de reeds woelige voorstad verlaten, zijn 
paard, een zwart Brabantsch merrietje van een 
zeldzame sterkte, draafde zwaar, in de regelmatig 
klinkende kadans der hoefijzers, langs den smal- 
len, vaak bochtigen, met slooten en boomen 
bezoomden steenweg, die van de stad naar het 
dorp Baevel loopt. Enkele villa's, de vensterluiken 
nog gesloten, doken poëtisch half op uit de omrin- 
gende loovermassa's harer tuinen; langs den op 
dit vroege uur nog weinig bezochten straatweg 
ontmoette hij niets dan stadwaartsrijdende, groene 
melkkarretjes, hun glimmende koperen kannen en 
potten half verborgen onder versch stroo, hun 
lichte paardjes gevoerd door jonge boerenknapen 
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of meisjes, met welke hij glimlachend, in 't voor- 
bijgaan, den gewonen goeden morgen wisselde. 
Het was de tijd der rijpe oogsten: bij plaatsen 
rees, als een schetterende symphonie van kleuren, 
een overweldigende woekering van blauwe, roode 
en witte bloemen uit de blonde, neergestreken 
aren; de klavervelden, grijs van paarlendauw, 
geurden honigzoet; de zon, reeds warm, steeg 
in een vlekkeloos, bijna hard azuur, een bran- 
dend-heeten dag voorspellend. 

* 

En Mercié, op den bok van zijn wagen gezeten, 
voelde zich, in het lichtschommelend geratel der 
wielen, door een zacht gevoel van welzijn streelen. 
Zijn gedachten en gewaarwordingen waren vaag en 
verwijderd, van een zachte en eentonige gelijkheid, 
van een gelukkige rust, vrij van kommer en van 
zorgen. Hij voelde zijn leven nu veel aangena- 
mer dan toen hij eenvoudig fabriekwerker was; 
hij dacht dat zijn tegenwoordig loon van drie frank 
vijftig daags nu toch voldoende was om netjes te , 
voorzien in het onderhoud zijner vrouw en vier 
kinderen .... zijner vijf kinderen weldra ; 
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en hij benijdde niemands lot meer, hij volbracht 
gaarne zijn zindelijk en niet te lastig werk, hr) 
was gelukkig en opgeruimd van gemoed, er was 
in hem een sensatie van zeer kalme, zeer sereene 
toekomst, van een nog zeer lang en vreedzaam 
leven, dat zich tot het einde zou ontrollen gelijk 
nu in een stille middelmatigheid, in een bevre- 
digende nederigheid, zonder eerzucht noch kwel- 
lingen. 

Hij was gekomen in een klein gehucht welk eene 
nog niet lang geopende stoomtratnlijn doortaste 
Terstond, uit dagelijksche gewoonte, veranderde t 
paardje van zelf zijn draven in stapvoets gaan, terwijl 
Mercié, uit zijn zoete mijmeringen gerukt, van den 
bok sprong en in zijn horen blies. 

Deuren werden geopend, vrouwen kwamen ge- 
loopen, haar dagelijkschen voorraad versch brood 
bestellend. Zonder een enkel oogenblik zijn paardje 
stil te houden, dat met zijn tragen, zwaren tred 
langs de lage huisjes vorderde, had Meraé de 
beide achtervleugels van den wagen wijd geopend, 
en, na een opgeruimden „goên morgen» betade 
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hij zijn klanten, nam, met een bedreven gebaar, 
van den goudgelen, goed-geurenden, scheef staanden 
stapel, één brood, twee brooden, drie brooden, 
die hij haar op de palm der rechterhand toereikte,' 
terwijl hij in de linkerhand de koperen of nikkel 
munt ontving, waarvan hij met een vluggen blik 
het bedrag controleerde, alvorens de stukken in 
de lederen tasch te laten vallen. Soms maakte hij 
even een kort praatje, wisselde een kwinkslag of 
een schalks geknipoog, maar altijd al gaande, 
zijn klanten dienende, zuinig lettend op den tijd 
waarvan elk oogenblik zijne bestemming had. 

Eerst aan het uiteinde der straat, op een twintigtal 
meters afstands van de stoomtramlijn, hield het 
ros, nogmaals uit eigene beweging, stil. 

Daar was, rechts, tusschen de twee laatste huizen, 
een bochtig slopje, waar de wagen niet door kon 
rijden, en waar, in een klein huisje, twee oude, 
kreupele vrouwtjes woonden, aan wie Mercié, drie- 
maal in de week, zelf een brood ging brengen. 
Telkens werd hij er onthaald op een borreltje 
jenever; telkens, terwijl men hem zijn centen op 
een hoek der tafel telde, namen zij, met een 
lekkerbekkend glimlachje, een snuifje uit de doos 
die hij haar toestak. Het brood brengen, het borreltje 
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binnenslaan, het snuifje aanbieden, het geld nemen 
en naar den wagen terugkeeren, dat alles samen 
duurde misschien drie minuutjes: drie minuutjes 
waarin het verstandig en goed afgerichte merrietje 
alleen bleef. 

* * 
* 

Mercié dan, vóór den ingang van het straatje 
zijn paard een oogenblik alleen latend, had een 
brood onder den arm genomen en liep haastig in 
de richting van het huisje. Hij ontmoette onderweg 
twee knapen, die, hoepelend, de straat op stoven. 
Aan den hoek van 't laatste huis hielden zij stil 
en keken belangstellend naar den wagen en het 
paard, roerloos op hun zwiepende hoepels geleund. 
Beiden, witblond van haar, met heldere, blauwe 
oogen, hadden een bizondej; wakker snuitje onder 
de onreinheid hunner huid. Hun naakte voetjes 
waren aardkleurig, en voor alle kleeding droegen 
zij een grauw bezoedeld en gescheurd hemd, en 
een te kort geworden, overal met lappen en stukken 
verstelde broek, waarvan de pijpen onderaan als 
in touwtjes uitgerafeld hingen. 

Roerloos en stom, als het ware gehypnotiseerd, 
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bleven zij aldus enkele seconden aandachtig den 
wagen aanstaren. Toen maakte een van hen, als 
in een plotseling besluit, een stap voorwaarts, 
en riep: 

— Hue!" 

Het ros bleef staan. Maar, net of het verstandig 
beest wou zeggen dat het 't bevel wel gehoord had 
doch dit niet begreep, stampte het even met het 
linker voorbeen en schudde zijn twee ooren, van 
voren naar achteren en van achteren naar voren, 
in een gebaar van verveling, als om een plagende 
vlieg te verjagen. 

De bengels, verlustigd en geprikkeld, uitten een 
lachje, keken elkaar ondeugend aan ; en de eerste 
riep opnieuw, hardop nu, met uitgerekten hals: 

— Hue! hue!" 

Ditmaal spande het paard lendenen en kniebogen, 
plantte zijn ijzers scherp tusschen de steenen, trok. 
Langzaam, in zwaar hossebossen, raakte de wagen 
in beweging, rolde voorbij het laatste huis der 
straat, kwam op de rails der spoorbaan uit. 

— Ouw! ouw!" x ) riepen de knapen, eensklaps 
verschrikt het dier zoo gedwee te zien gehoor- 
zamen. 

l ) Halt! 
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Juist op ditoogenblik, achter de huizen, scheurde 
de krijschende gil eener stoomfluit als een nood- 
kreet de reine morgenlucht. Met een schok keerden 
de bengels zich om, ontwaarden, op een honderdtal 
meters afstands, de zware, vierkante karkas eener 
tram-locomotief, die scheefhellend, uit een bocht 
op hen afkwam, in bruisend geroffel van stoom 
en metaal. Met een scherpen angstkreet sprongen 
zij op zijde en vluchtten ijlings weg, hun hoepels 
in de hand. 

* 

Op dat zelfde oogenblik verliet Mercié bet 
huisje der twee oudjes. Het was in hem als een 
weerlicht gevolgd van een donderslag, toen hij 
zijn wagen aan het uiteinde van 't straatje met 
meer zag en tegelijkertijd den scherp-trillenden 
gil van de locomotief vernam. Het sloeg hem m 
de beenen. Hij snelde zwak vooruit met een 
instinctmatig angstgehuil, hij kwam, om zoo te 
zeggen, op het vreeselijk schouwspel vallen: zijn 
paard en wagen als door een storm omvergezweept 
en verbrijzeld, het zwaar stalen monster uit de 
rails geschokt en nog een eind ver door de mulle 
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aarde ploegend, in een afgrijselijk gekraak, alarm- 
gefluit en wild schreeuwende menschenstemmen. 

Het waren enkele minuten van woeste ver 
warring. 

De trein had twintig meters verder in een kla- 
verveld gestopt, enkele reizigers kwamen er gillend 
uitgevlucht en holden in het veld, anderen keerden 
naar de plaats der ramp terug, omringden, met 
wilde gebaren en kreten, het verbrijzelde gespan. 
In een oogwenk was ook de helft van het gehucht 
daar aangesneld en twee mannen hielden met 
geweld den rampzaligen Mercié in bedwang, die 
zich de haren uit het hoofd rukte en luidkeels 
schreide dat hij zich om 't leven wou brengen. 
Het paard, op slag door de locomotief gedood, 
lag op de rechterzijde uitgestrekt, tusschen de 
witte splinters der verbrijzelde draagboomen, de 
huid boven den linkerschouder van het rauwe 
vleesch gerukt, den mond, waaruit langzaam een 
straaltje bloed liep, dat zich een stap verder tot 
een donkeren plas uitbreidde, half geopend in een 
wreeden grijnslach, die de groote gele tanden en 
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de bleeke' tong liet zien. De glasachtige oogen 
stonden vervaarlijk wijd open; en uit den gedeel- 
telijk vernielden wagen waren de brooden gerold 
tot over de spoorbaan, de gouden korsten blin- 
kend in de zon, enkelen vertrapt reeds, bezoedeld 
met bloed en modder: een ontroerend symbool 
van verbrijzelde vrede en zachtheid in 't midden 
van dat jammerlijk moordtafereel. 

Mercié was weggevlucht. Hij had zich in een 
herberg laten leiden, hij had er, als onbewust, een 
glas jenever, dat men hem dringend voorhield, 
uitgedronken, en in 't geharrewar was hij gevlucht, 
als een bezetene door een afgrijselijke nachtmerrie 
vervolgd, in de richting van de stad. Hij wist niet 
meer wat hij deed, hij dacht niet meer, hij voelde 
niet meer; er was niets meer in hem, benevens de 
wilde inpulsie die hem instinctmatig, onweerstaan- 
baar vooruitstuwde, dan een ontzettende duizeling 
van smart, een afschuwelijk, physiek-onuitstaanbaar 
gedruisch, dat in zijn ooren, in zijn hoofd, door 
gansch zijn lichaam gonsde, als werden al zijn 
zintuigen en krachten er in opgelost en over- 
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weldigd. Dat bromde in zijn binnenste gelijk een 
vloed die stroomt, gelijk een storm die huilt in 
naakte boomen; dat stuwde hem vooruit, zinne- 
loos, blindelings vooruit, vooruit om er den adem 
bij te verliezen, vooruit naar een doel, dat hij 
zelfs niet vermoedde. 

Hij werd het zich eerst bewust, dat onbestemde 
doel, toen hij 't bereikt had. Werktuigelijk had- 
den hem zijn wilde stappen naar de stad terug 
gebracht. Werktuigelijk, langs een doolhof van 
kleine straten, was hij tot de groote broodfabriek 
„De Veldbloem' weer teruggekeerd. 

Met den onzekeren stap van een slaapwande- 
laar trad hij onder de hooge wagenpoort, klom 
rechts eenige treden op, volgde een smallen, duis- 
teren gang, kwam vóór een glazen binnendeur die 
uitzicht had op eene lage, ruime zaal, waar, over 
hooge lessenaars gebogen, talrijke bedienden, onder 
brandende gasbekken met groengeverfde licht- 
weerkaatsers, zaten te schrijven. Zachtjes, als in 
een droom, klopte Mercié op een der ruiten, ver- 
nam het korte „binnen" eener onverschillige stem, 
opende de deur, stond voor een lage houten 
balustrade, bleek als een lijk, zijn pet in de be- 
vende hand. 
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_ Eiwel?" 

Hij zag een kleinen commies, in linnen werk- 
buisje en de pen achter het oor, met deze vraag 
tot hem naderen. Hij antwoordde werktuigelijk, 
met een schorre stem, bijna den klank van zijn 
eigen woorden niet vernemend: 

_ Er es 'n ongeluk gebeurd: de stoomtram hê 
mijn peird deud gerêjn en mijn waogen kapot 
geslegen, ginder op de stienwig, van Baovel." 

Al de bedienden, geschokt, hadden het schrijven 
gestaakt, en keken roerloos, in scheeve houding 
over hun lessenaars gebogen, naar het ontdane 
gezicht van den broodvervoerder, die zich met 
zijn beide handen als in onmacht op de balustrade 
had geleund, terwijl hij nog eens, in gehorte, af- 
gebroken zinnen, de onheilspellende tijding her- 
haalde. Gedurende ettelijke oogenblikken heerschte 
een volkomen stilte als van verslagenheid in de 
ruime zaal. 

Toen stond in den versten hoek een man op, 
die plechtig, tusschen de lessenaars, tot Mercié 
naderde. 

Hij was hooggekleurd van gelaat en gespikkeld 
van haren, met een zwaren, grijzenden knevel, die 
een stuursche lijn door zijn gezicht trok. In het 
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knoopsgat van zijn lange zwarte jas prijkte een 
veelkleurig ordelint. Twee passen vóór de balustrade 
hield hij stil, nam den rampzaligen Mercié in een 
barschen blik als van rechtmatige verontwaardi- 
ging van het hoofd tot de voeten op, vroeg hem, 
brutaal, in de bange stilte der scheef over hun 
lessenaars gebukte commiezen: 

— Woa zegde doar? Woa hêtte gedoan?" 

— 'K en hêje'k ik niets gedoan, menier den 
directeur, moar 'n ongeluk, 'n schrikkelijk ongeluk 
es mij veurgevallen : de stoomtram van Baovel hê 
mijne woagen kapot geslegen en mijn peird deud 
gerêjn." 

Een vlam van toorn schoot uit de harde 
grijze oogen van den chef en zijn hooggekleurd 
gelaat werd purper. Een oogenblik scheen hij 
op 't punt in overweldigende woede uit te bar- 
sten. Doch hij bedwong zichzelf met een brusk 
gebaar en begon zijn enquête, onverbiddelijk, 
woord na woord, aan de weerlooze ontdaan- 
heid van den ellendigen Mercié de bekentenis 
van al de omstandigheden en bijzonderheden 
van het ongeluk afpersend. Zoo vernam hij 't 
gewone bezoek aan de twee oudjes, het brood 
ten huize gebracht en het traditioneele borreltje, 


allen streng strafbare overtredingen van 't regle- 
ment. 

Hij keerde zich om tot zijn commiezen, zette 
ze met een blik weêr aan 't werk, schelde om 
een anderen voerman, beval hem ter hulp naar 
de plaats der ramp te rijden. En dan, na enkele 
seconden ingespannen denken zich weer tot Mercié 
wendend, sprak hij met een trage, heldere, in de 
benauwde stilte der zaal hoogmoedig-streng gal- 
mende stem, als nam hij de gelegenheid te baat 
om aan allen een geduchte les te geven: 

— Mercié, al wa dat er gebeurd es, es ou 
schuld, en doarom zilt g' euk al de schoa betaolen. 
Ge zilt 't verongelukte peird betaolen, de reparoatie 
aan de waogen, de verloren en beschoadigde 
woare. Doarom zal er oa ieder weeke den helft 
van ouw leun achtergehoüen worden. En as er 
in dien tusschentijd nog ne kier wa gebeurt da 
nie zjuust en es, eiwel, me zillen ou wigjoagen. 
Hê je 't verstoan? Goa nui. 

De directeur strekte de hand uit en Mercié 
verdween. 


Uit Vlaanderen. 
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II. 

Nu waren 't vreeselijke maanden. 

Daar zijn loon van drie frank vijftig daags maar 
juist toereikend was om hem en zijne vrouw en zijne 
vier, nu zijne vijf kinderen het bestaan te verze- 
keren, was het, na de vermindering tot op de helft, 
de schielijke, onverwachte en afgrijselijke armoede. 
Het was, maanden en maanden lang, een nooit 
volbrachte strijd, een onzeggelijke gruwel aan zijn 
lieve, door haar laatste kraam zoo zeer verzwakte 
vrouw, aan zijn teere, door de ongezonde stads- 
lucht reeds verkwijnende kinderen, gedurende dien 
ruwen, eindeloozen winter het zóó noodige ver- 
sterkend voedsel, kleederen en verwarming te moe- 
ten beperken. Hem zelf kon 't weinig schelen: 
? t was voor de anderen, voor hen die leden door 
zijn schuld, dat hij de marteling uitstond. 

Hij rookte graag een pijpje op zijn lange tochten : 
hij brak met die gewoonte af. Hij dronk graag 
een glas bier, 's zondags, onder het kaart- of 
biljartspelen: hij, zag er insgelijks van af. Hij 
hield voor zijn genoegen enkele postduiven, die 
hij soms, o, zoo zelden toch, in prijsvluchten liet 
mededingen: hij verkocht ze. En ook het mooi 
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bruin hondje, dat zij allen toch zoo liefhadden, 
werd aan een vriend gegeven, om er niet langer 
de tien frank jaarlijksche belasting voor te moeten 
betalen. Hij zei vaarwel aan alle vermaak en genot 
dat, — hoe weinig ook — geld moest kosten, hij 
kende niets meer dan den harden, wrangen plicht, 
dan de wrange, halsstarige bekommering zich zoo 
spoedig mogelijk vrij te maken van die wreede 
schuld, die, op den dag der ramp, als een mokerslag 
op hem gevallen was. 

Experten hadden de schadevergoeding berekend. 
Het paard, dat een waarde van achthonderd frank 
had, was voor honderd vijftig aan het slachthuis 
verkocht geweest : dus zeshonderd vijftig frank ver- 
goeding voor het paard. De reparatie aan den 
wagen had honderd vijf en twintig gekost, en 
de beschadigde of verloren ware werd geschat op 
vijf en zeventig. Want men had brood gestolen: 
meer dan honderd brooden waren verdwenen, in 
het gewoel en de verwarring welke op de ramp 
gevolgd waren. Dat was te zamen achthonderd 
vijftig frank : voor hem en zijn gezin ruim een jaar 
lijden en ellende. 
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In De Veldbloem had Mercié met een anderen 
wagen en een ander paard zijn dienst hernomen. 
En dat was hem een nieuwe oorzaak tot droef- 
heid : men had hem een oud en triestig afgereden 
beest gegeven, dat hem niet kende, dat niemand 
meer kende, dat nooit voor hem een makker wezen 
zou, gelijk het lief, verstandig, zoo ellendig veron- 
gelukte Brabantsch merrietje eenmaal geweest was. 
Ook in De Veldbloem voelde hij wel, ondanks zijn 
verdubbelde vlijt, ondanks al zijn pogingen om 
zijn verleden misstap te doen vergeven en ver- 
geten, om zich heen een zonderlinge koelheid, een 
onoverwinnelijk wantrouwen in plaats van de gul- 
hartige vriendelijkheid die men er hem placht te 
betuigen. Hij voelde dat hij er niet meer be- 
mind werd en dat maakte hem diep ongelukkig. 
De strenge directeur boezemde hem soms een 
echten schrik in. Hij had soms het onheilspellend 
voorgevoel dat alles nog niet volbracht was, dat 
nog een andere, ergere ramp hem wachtte, dat 
gansch dat jaar van lijden en ontberingen nog geen % 
voldoende boetedoening zou wezen van zijn schuld. 

Op zulke oogenblikken, als die sombere gedach- 
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ten hem bestormden, kroop hij in zichzelf terug. 
Hij zat, afgesloofd van droefheid, de wangen bleek 
en den blik somber, in een hoek van zijn huisje — 
zijn eertijds zoo gezellig, nu akelig en ellendig huisje 
— en bleef er urenlang roer- en sprakeloos op de 
spoken zijner verbeelding staren, vermijdend de blik- 
ken, de troostwoorden, de streelingen van vrouw en 
kinderen. Dan kwam er soms een overweldigend 
gevoel van gruwel, van banvloek over hem; dan 
peilden zijn brandende oogen wanhopig de berookte 
balken van zijn woninkje, als die van een gevangen 
beest, dat nog en nog het niet te vinden hol zoekt, 
waardoor het zal ontsnappen. 

* 

En toch, naarmate de tijd verstreek, aanbren- 
gend den dageraad der naderende verlossing, werd 
het helderder en lichter in Mercié's hard beproefde 
ziel. De langdurige, bange nachtmerrie verzwond, 
verdween in stillende vergetelheid. De illusie, het 
geloof aan een herschapen geluk herleefde in hem, 
doordrong hem langzamerhand met een verzoenende 
sensatie van vrede en vergiffenis, 't Was als een 
zachte weergeboorte tot het leven, als een zich 
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steeds verbreedende gezichtseinder van hoop en 
kalmte, stilrijzend uit weg-nevelenden schijndood. 
Het was in hem, met een nog schuwe aarzeling, 
een vrijere ontboezeming met zijne vrouw, een 
minder beklemde teederheid in de liefkoozingen 
aan zijn kinderen. Op een avond, eindelijk, een 
zachten zomeravond, den laatsten zaterdag van 
Juli, sloeg het uur der volkomene verlossing. De 
gansche schade was betaald, den volgenden zater- 
dag zou hij opnieuw zijn volle loon krijgen, als 
vroeger. En om deze gelukkige gebeurtenis te 
vieren had hij besloten zijne vrouw en kinderen 
op een aangename verrassing te onthalen, 's An- 
derendaags, na den eten, zouden zij allen samen een 
uitstapje naar buiten maken. Zij zouden een naburig 
dorp bezoeken, waar er kermis was, en, bij het 
terugkeeren, ham en paling eten, in het prieeltje 
van een buitenherberg, aan den oever van het 
water. Misschien zelfs zouden zij een schuitje huren 
en een roeitochtje maken op de rivier ; en ? s avonds, 
voor de eerste maal sinds meer dan een jaar, zou 
vader kaart gaan spelen met zijn makkers, in de 
naast zijn huis gelegen herberg, die hij vroeger 
soms bezocht. 


167 

* 

O, hoe gretig-verlangend zag hij er naar uit, 
naar' dien volgenden dag van herleving, terwijl hij, 
in de avondschemering, onder het loom draven 
van zijn oud versleten ros, naar de groote stad 
terugreed. Hij scheen gerezen van gestalte, zijn 
oogen blonken met eene geestdriftige strakheid, 
als aangetrokken, als verlicht door dien schitteren- 
den dageraad van herboren geluk; en uit de 
diepten van zijn wezen stegen zachte emoties, 
gewaarwordingen, vizioenen van een eindelooze 
zachtheid, zóó zoet, zóó zacht-ontroerend, dat hij 
er een weinig door benauwd werd in de zwoele 
lucht en dat hem tranen in de oogen kwamen. 
Reeds in de verte, gehuld in grauwen damp, 
teekende de reusachtige handelsstad op het purpe- 
ren westen de ontelbare schoorsteenen harer fa- 
brieken en de hooge donkere torens harer ouder- 
wetsche kerken af. 

_ 'N beetse wachten, Mercié, loat mij iest kloar 

zijn mee d' andere." 

Mercié had zijn paard uitgespannen en stond 
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op de binnenplaats, vóór het loket waar men betaalde, 
met nog twee andere, te gelijkertijd met hem bin- 
nengekomen voerlui van De Veldbloem, toen 
Médard, de kassier, met iets als een toon van ver- 
legenheid in de stem, zoo tot hem sprak, tevens zijn 
verflenst oud-bureaucraten-gezichtje een , weinig 
naar de kleine, boogvormige opening van het be- 
traliede loket buigend. 

Mercié ging eventjes op zij, deed enkele passen 
heen en weer over de geplaveide binnenplaats, ter- 
wijl de commies de twee andere voerlui betaalde. 

Het verzoek van Médard kwam hem zeer billijk en 
natuurlijk voor. Hij begreep dat \ goedig mannetje 
hem iets te zeggen had : wellicht, alvoor hem weer in 
zijn volle loon te herstellen, een laatste, — hoewel 
thans zoo overbodige — vermaning uit naam van 
den directeur. En inwendig was hij ontroerd en 
dankbaar, dat men hem niet zou vernederen in 
tegenwoordigheid der kameraden. 

Hij liep tot aan 't einde van den koer, die rook 
naar den ammoniak der paardenstallen, ging tot 
aan de gesloten deur der bakkerij, waar alles 
reeds stil en verlaten was. Dan, zich omdraaiend 
op het geluid der stappen zijner vertrekkende 
makkers, keerde hij naar het loket terug. 
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Reeds stak Médard het hoofd uit, turend door 
het boogvormig gat, om hem te roepen. En zoo- 
dra hij Mercié ontwaarde, wenkte hij bescheiden, 
hem even verzoekend langs den binnengang in het 
kantoor te willen komen. 

Mercié, de pet in de hand, trad binnen. Hij 
bleef stilstaan vóór de houten balustrade, op dezelfde 
plaats waar hij een jaar te voren verschenen was, 
toen hij, bleek en ontdaan, aan den gestrengen 
directeur en de verbaasde commiezen het verschrik- 
kelijk ongeluk was komen aankondigen. 

Maar ditmaal was er niemand: niemand dan 
Médard en hij alleen in de ruime, galmende zaal 
met haar verlaten zwarte lessenaars. 

En in de reeds vallende duisternis zag hij 
den kleinen bediende, die een weinig hinkte, op 
en af, gelijk een schip dat door klippen laveert, 
tusschen de hooge lessenaars tot hem naderen. In 
zijn gesloten rechterhand hield hij iets onzicht- 
baars verborgen ; in zijn linker droeg hij een soort 
van boekje met gelen band. 

— Kijk, Mercié, hier es de week oarbeidsleun 
die de moatschappij ou verschuldigd es : zes doa- 
gen tegen iene frank vijf en zeventig daogs; sao- 
men tien frank vijftig, nie woar?" 
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Met een licht-bevende hand en eenigszins trillende 
stem telde het mannetje de tien frank vijftig op 
den platten rand der balustrade. 

— Nie woar, Mercié, 't es wel zjuust?" herhaalde 
hij nog eens, nutteloos, als in een aanstellerij van 
overdreven eerlijkheid en nauwgezetheid, terwijl 
Mercié, ontroerd en bedeesd, met een goedkeurend 
hoofdgeknik, langzaam het geld opnam. 

En dan, de stem gedempt en als het ware 
toonloos, terwijl hij het gesloten boekje naast de 
laatste centen legde: 

— En hier es ouw wirkmansboekske, dat de 
moatschappij ou in dank weeromme geeft, mee 
de spijt, da z' ou veurtaon nie mier en kan gebrui- 
ken " 

De slag viel zóó plotseling, zóó overwacht, zóó 
wreed, dat Mercié er ter plaats van opsprong, de 
oogen stom-verwilderd op den kleinen bediende 
gevestigd, den mond wijd open, als om te schreeuwen 
van ellende. Een sou viel klinkend uit zijn bevende 
hand, ging rollen vóór de voeten van Médard, die 
hem opraapte, hem weder op den platten rand 
der balustrade legde, heel verdrietig en meewarig 
zeggend : 

— 't Es spijtig, 't is heel spijtig en doar en es 
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niets da 'k zeu neude doe dan zuilke dingen, moar 
't en es het toch mijn schuld niet, nie woar? 'K en 
kan ek doar niets aan doen; 't es den directeur 
die da gewild hêt." 

In het geschokte brein van Mercié daagde een 
licht, een gedachte. De oogen rond, de ademhaling 
hijgend zei hij : 

— Z' hên mij in dienst g'hoüen zeulang of da 
de schoa nie betaold en was. Van as da gedoan es, 
zende ze mij wig. Da was dus van 't begin af aon 
azeu geschikt. Al mier of 'n joar dus woaren ze 
van gedacht mij wig te zenden?" 

—Mijn oarme vriend, het spijt me mier of da 
'k 't zegge kan, moar ik en kan 't toch nie hel- 
pen," herhaalde de kleine commies met een treu- 
rig gezicht. 

Mercié gaf geen antwoord meer. Hij wenschte 
Médard een doffen „goên avond", zette, met 
bevende hand, zijn pet weer op en verliet het 
kantoor. De beenen zwak, zoo lam en zwak als 
die van een ziek kind, ging hij door de hooge 
wagenpoort naar buiten, verloor zich in 't gewoel der 
straat, in de zaterdagavonddrukte der arbeiders 
die overal uit de fabrieken kwamen. 

Opnieuw, gelijk den dag der ramp, gonsde het 
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hem aanhoudend, afgrijselijk, onuitstaanbaar in het 
hoofd; opnieuw liep hij verwilderd vóór zich heen, 
bewusteloos, zonder doel, dk&r waar een blind 
instinct hem stuwde. En wat nu bovenal in hem 
heerschte, wat hem overweldigde en vernielde was 
een gevoel van schrik, van wilden, onberedeneer- 
den, onoverwinnelijken schrik. Eén enkele gedachte, 
één enkele, duizelingwekkende, ongelooflijke gewaar- 
wording vervulde heel zijn wezen: het hem daar 
even als een knotsslag treffende bewustzijn, het 
verpletterende, steeds nog en nog en nog in hem 
terugkomende schrikbeeld, dat zijn afdanking reeds 
een gansch jaar besloten was, dat hij meer dan 
een jaar, onbewust van het gevaar dat hem 
bedreigde, in vermetele gerustheid en onwetend- 
heid geleefd had. Dèt was het wat hem dien af- 
grijselijken schrik inboezemde. Hij voelde zich als 
, een weerloos slachtoffer tegenover een kwaadaar- 
dige geheime almacht, als een stroohalmpje in een 
orkaan, als een verloren levend atoom welks nietig 
bestaan elk oogenblik door een toeval, door een gril, 
door een eenvoudige onachtzaamheid van 't nood- 
lot kon verbrijzeld worden. 

Nu was hij weêr buiten de stad. In den reeds 
duisteren nacht begon hij plotseling wild te rennen. 
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De vreeselijke gedachte zat hem na, boog zijn 
rug, drukte hem op de schouders als een razend 
beest dat met hem mede stormde, dat hem zijn 
klauwen in het vleesch sloeg, dat brullend den muil 
opende om hem te verscheuren. Och God! was 
het toch mogelijk! Was het toch mogelijk dat zoo 
iets sinds meer dan een jaar beslist was, zonder 
dat hij er iets van wist, zonder dat hij er iets 
van geraden of gevoeld had! . . . Hij rende har- 
der, hij vluchtte, zijn ademhaling was gehort en 
reutelend, het zweet brak hem ten allen kante uit, 
hij snikte in den zwoelen zomernacht, hij verjoeg, 
met wilde angstgebaren, de schrikkelijke ramp- 
vizioenen, die onverpoosd zijn geest bestormden. 
Het hooggekleurd, gestreng gelaat van den 
directeur rees in verbeelding voor hem op. Met 
een gebaar en een gil weerde hij het af, vluchtte 
verder. Hij zag zijn vrouw, zijn kinderen, het voor 
den volgenden dag bepaalde uitstapje: en hij 
vluchtte, hij vluchtte, met smeekingen en tranen, 
met van afschuw uitgepeulde oogen, met bevende 
gebaren van bezwering en verwijdering. Neen, 
neen, niets meer, niets meer! hij was bang, hij 
was bang! hij leefde niet meer van schrik omdat 
iets zoo monsterachtigs had kunnen gebeuren. 
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Hij had de bevolkte wegen verlaten ; hij kwam, 
dwars door landouwen en oogsten, aan den oever 
eener breede, donkere rivier terecht. En het was 
een impulsie, snel als een weerlicht; het waren 
zijn schrik en zijn gruwel zeiven die hem werke- 
lijk stuwden: impulsie, gedachte en daad waren 
één: zonder een oogenblik aarzelens sprong hij 
van den oever in het somber, opgulpende water, 
slaakte een schorren kreet: kreet van woede, van 
wanhoop en van foltering, ploeterde een oogenblik, 
ging onder .... 

Na enkele oogenblikken kwam zijn hoofd weer 
boven den somber-ziedenden waterspiegel. Hij 
brulde tweemaal „heu! heu!" en spuwde water, 
wijdklauwend zijn armen uitslaande. Toen zonk 
hij weer, in een laatste geborrel. 

Vaal-glinsterende concentrische kringen verdwe- 
nen in rimpels over de donkere rivier, en uit een 
populier aan den overkant, steeg in den stillen 
nacht de gil van een nachtuil, klagend en zacht, 
valsch-krassend als de snaartrilling eener ontstemde 
viool 


TRAGEDIE. 


I. 

Heden is mij een zoo treurige herinnering in 
het geheugen weêr gekomen 

De gebeurtenis, welke er aan verbonden is, dag- 
teekent van vóór enkele jaren reeds, doch de indruk 
was toen zóó sterk, dat er nog niets van in mijn 
geest is weggebleekt. 

't Was op een brandend heete zomerdag, in 
Castle-Garden. 

Castle-Garden . . . ! Dat enkel woord, voor wie 
de plaats kent, is één gruwbare epos van mensche- 
lijke smart en ellende . . . ! 

Het is, aan 't zuidenuiteinde van New York, 
gansch aan de uiterste punt van Manhattan-island, 
een lage hoop vuilroode gebouwen, met, in het 
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midden, een soort van ronden, breeden, er uit 
oprijzenden koepel met zinken dak, gelijk aan de 
rotonde van een circus. 

De golven der baai, onophoudelijk omgeroerd 
door het rusteloos heen en weer zwerven der on- 
telbare stoombooten van alle grootte, klotsen er 
dag en nacht tegen de met druipend zeegras be- 
dekte kade en wanden aan. Vóór den ingang dier 
gevangenis der Ellende ligt Battery-Park : een 
ruim rond grasperk, beplant met enkele boomen 
en versierd met enkele bloembedden, en doorkruist 
in zijn midden door het lang zwart ijzeren staketsel 
der luchtspoorbaan, die daar komt eindigen. Hier 
en daar zijn kronkelwegen van bleek asphalt, aan 
den rand van welke, op ongemakkelijke ijzeren 
banken, schaarsche bezoekers zitten te mijmeren, 
te lezen of te sluimeren, het door de bries ver- 
frischte gezicht naar den oceaan gekeerd. Castle- 
Garden, sinds enkele jaren verlaten voor een 
•penschelijker oord, was toen nog de plaats waar 
cfë landverhuizers ontscheepten. 

Ik had een aanbevelingsbrief voor een tolbeambte*, 
die in dienst was bij 't bureel van Landverhuizing, 
een Zweed, die mijnheer Waldorf heette. Hij ont- 


177 


ving mij op eene zeer vriendelijke wijze en deed 
zijn best om mij alles te toonen wat mij kon belang 
inboezemen. Het was een kort blond ventje van een 
dertigtal jaren, met levendige blauwe oogen, buiten- 
gewoon vlug en soepel in zijn bewegingen, hom- 
melend van bedrijvigheid, te gelijkertijd antwoordend 
op tien verschillende vragen, snellend in 't midden 
van een joelend geraas om een bevel te geven, 
glimlachend weêr tot mij komend met een woord 
uitlegging, onophoudelijk gezweept, geschud door 
die buitensporige levenstrippeling, door die onge- 
hoorde amerikaansche „hurry," waarvan geen 
voorbeeld noch vergelijking, in onze europeesche 
toestanden, eene gedachte kan weêrgeven. 

— Al right! gij komt juist van pas!" riep hij 
mij als welkomstgroet toe. „Gij zult de landver- 
huizers der Columbia zien ontschepen, er zijn er 
over de twaalfhonderd. Intusschen, komaan, gij 
hebt een kwartier tijds om te zien en te bestu- 
deeren wat ons nog overblijft als stock." . % t 

Dadelijk was hij een donkere, slijmerig-vochtige * 
trap opgesneld. Ik volgde hem, kwam hijgend op 
een portaal, waar hij mij reeds wachtte. Een deur 
was daar, waarachter zich een dof en aanhoudend 
gegons liet hooren. Hij duwde die open. 

Uit Vlaanderen. 
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Gemeng met wild gedruisch sloeg ons een walm 
van walglijke bevangenheid in 't gezicht. Wij traden 
binnen. 

't Was een enorme ronde zaal, — het binnenste 
van den circusvormigen toren — met vuile, zwarte, 
naakte wanden, te nauwernood verlicht door hoog- 
stekende, langwerpig-vierkante valraampjes; een 
soort van kuil, die dreunde van beweging en 
lawaai, en waaruit walmde een onvergetelijk-walg- 
wekkende stank, die speciale tusschendekstank, 
mengsel van bedorven zeewater en rans geworden 
desinfecteerstoffen, waarvan de duizenden en dui- 
zenden, dagelijks daar aankomende landverhuizers, 
het afschuwelijk gebouw overdoordrongen hadden. 
Houten staketsels, zooals die waarachter in de 
slachthuizen, het vee geborgen wordt, verdeelden 
de nare zaal in talrijke kompartimenten ; in 't 
midden, op een breed vierkant plankenvlak van 
twee voet hoogte en omringd door een balustrade, 
wemelden, rondom hooge lessenaars en hooge stoe- 
len, talrijke bedienden en policemen: het bureau. 

En, achter al die andere afsluitingen, precies, 
gelijk kudden slachtvee in hokken, waren er men- 
schelijke schepsels. 
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Hier, een onnoemelijk gekrioel: mannen, vrou- 
wen, kinderen, overhoop en ondereen, smerig, 
halfnaakt, in lompen; daar, geheele, plat ten gronde 
neergevleide hoopen, hoopen beweginglooze, haast 
levenloos uitgestrekte lichamen met ontvleesde ge- 
zichten, met donkere, van koorts glinsterende 
oogen, onder dikke, zwarte haarbossen. Enkelen 
waren luidruchtig, opgewonden, met knarsend 
crevloek en woedende gebaren; anderen lach- 
ten, spotten, den blik uitdagend, de bovenlip 
minachtend opgekruld, in een grijnslach van bij- 
tend-gesloten, wreedaardig-schitterende tanden. Er 
waren mooie jonge vrouwen, matbleek van gelaats- 
kleur onder de onreinheid harer huid, met prach- 
tige lichaamsvormen en vorstelijke houding; er 
waren er oude en gerimpelde, geel gelijk ver- 
droogde kwee-appels, met hakende vingers, met 
den zwart-scherpen snuit eener rat of steenmarter. 
Ik zag een man, klein en zwart, geheel alleen in 
zijn hok als een gevaarlijk beest in een geïsoleerde 
kooi, in stom-roerloos-gebukte houding op een 
houten blokje zitten, naast de traliën van het sta- 
ketsel. Hij had mij noch gezien noch hooren naderen, 
maar in de donkerder schaduw, welke mijn gestalte 
over zijn hok verspreidde, hief hij even 't hoofd op, 
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en door de houten latten ontwaarde ik een af- 
zichtelijk gelaat, een echte chimpanzéstronie, met 
platten neus en een baard, die haast tot aan de 
oogen reikte: ronde, roodrandige oogen, die vaal- 
glinsterend-loensch naar mij opkeken, met een on- 
vergetelijke uitdrukking van haat en schrik. 

Dit alles was de stock, zooals de kleine Zweed 
het op echt Amerikaansche wijze noemde. Het 
waren de zieken, de mismaakten, de verminkten, 
de misdadigers. Het waren vooral deze die van alle 
middelen tot bestaan ontbloot, en ook deze die, 
in tegenstrijdigheid met de wet, onder arbeidskon- 
trakt in Amerika gekomen waren. Het waren, metéén 
woord, al degenen, aan wie de vrije toegang tot 
het land der millionnairs geweigerd werd, en die daar 
wachtten, in de verworpenheid en in het lijden, in een 
afgrijselijke gemeenschap van misdaad en ellende, 
totdat de bevoegde overheid over hun lot beschikte. 

Langzaam, het hart gekneld als in een klauw 
van afschuw en van medelijden, den zakdoek op 
den mond om mijn walging te bedwingen, liep 
ik, tusschen de smalle gangen langs de staket- 
sels, bleef er staan, keek, tusschen de latten, 
naar de akelige, zwarte krielingen van lichamen, 
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waaruit voortdurend een lang en dof gemurmel 
opsteeg, nu en dan overschreeuwd door een kreet, 
door een vloek, door een grijnzenden schaterlach. 
De Zweed, een oogenblik vrij, was weer bij mij 
gekomen, en vergezelde mij, korte, vlugge uit- 
leggingen gevend. En, zoodra de rampzaligen hem 
herkend hadden, kwamen zij, evenals gevangen 
beesten die zich hunkerend aan de staven hunner 
kooi vastklampen, wanneer de wachter met de 
levensmiddelen nadert, elkaar verdringen langs de 
hokken, om met hem te spreken. Enkelen reikten 
stenend de hand uit, het hoofd scheef en den blik 
smeekend, als bedelaars die om een aalmoes vragen; 
anderen balden de vuist naar hem, met dofbrommende 
verwenschingen, en oogen zwart van haat en wraak- 
lust. En allen hadden hem 't een of 't ander te 
zeggen : doorgaans langdradige, ingewikkelde ver- 
halen; duistere, onsamenhangende klachten, die zij 
met vlugge woorden uitten, in alle mogelijke 
idiomas, terwijl zij ons stap voor stap volgden, 
achter het latwerk der staketsels. 

Hij, opgeruimd en levendig, vergenoegde zich 
met hen te antwoorden door een welwillenden glim- 
lach, door een verzoenend hoofdgeknik en soms 
enkele korte woorden, maar zonder eenmaal stil 
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te blijven staan, zonder zich eenmaal boos te maken 
over de beleedigingen, of zich te laten ontroeren 
door de smeekbeden, onverschillig geworden door 
het dagelijks aanschouwen van al die ellenden, 
gewend aan de tergende halsstarrigheid van al die 
voortdurend herhaalde klachten en verwenschingen. 

En plotseling, als wij aan het verste uiteinde 
der zaal gekomen waren, wipte hij op een bank 
en keek door een der hooge valramen, die uit- 
zicht hadden op de zee. Hij slaakte een kreet, 
sprong haastig weêr beneden, en, mij driftig bij 
den arm grijpend: 

— My God! daar landt reeds de eerste lichter der 
Columbia!" „Hurry up ! Komt spoedig binnen in 't 
bureau, gij zult de landverhuizers zien ontschepen !" 

Het onvergetelijk schouwspel . . . . ! 

Joelend, in dicht opeengeperste horden, de zol- 
dering dreunend onder hun aanhoudende kudden- 
getrappel, kwamen zij, langs een onzichtbare trap, 
als stegen zij uit de zee zelve, op den achtergrond 
van de immense, nare zaal te voorschijn, in een 
luidruchtigen, ononderbroken vloed. Het was een 
verbluffende, verbijsterende kakelbontheid van klee- 
derdracht en typen, de populaire typen en kostu- 
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men van het gansche oud Europa en zelfs van 
een deel van Azië. Frischblanke Iersche vrouwen, 
met ruime, groen- en zwartgeruite plaids over haar 
lompen; bruingebrande Italianen, met hun schil- 
derachtige, door de zon verkleurde plunje, ten 
toon spreidend, als een glorie, de gaten hunner 
drapeerende mantels; blonde Russen met puntige 
astrakanmutsen; dikke Hongaarsche vrouwen met 
rijkkleurig-gestikt voorschoot en overvloedige sie- 
raden van klatergoud, met korte rokken en 
kloeke hooge manslaarzen. Er waren geelbleeke 
Poolsche joden, wier bovenmatige gekromde neus 
hun aangezicht convex maakte; er waren mooie, 
mooie Zeeuwsche meisjes, frisch gelijk kersjes in 
melk, in haar wit kapje met kanten vleugeltjes en 
haar bont, over de borst gekruist halsdoekje, dat 
lichtkens haren hals ontblootte. Een soort verbluft- 
heid hield hen allen even bij hun intrede een poosje 
als verloren stilstaan, de oogen, nog vol van den 
weerglans der golven, weifelend in de akelige sche- 
mering, de aan reine zeelucht reeds gewende longen 
stikkend in de walglijke benauwdheid van de nare 
zaal, tot zij, vooruitgedreven door de tolbeambten 
en policemen, verder doordrongen, beladen met 
pakken, valiezen en arbeidsgereedschap, langs de 
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smalle gangen tusschen de staketsels, waarachter 
de opgezweepte gevangenen met sterkere geluiden, 
met kreten als van dieren, als 't ware een gejoel 
van opstand lieten hooren. 

Zoo kwamen zij aan 't bureau. Daar, langs 'beide 
zijden stil gehouden vóór een ijzeren draaiboom, 
werden zij door de agenten der landverhuizing 
ondervraagd : 

— Uw naam? Uw ouderdom? Van welk land? 
Waar gaat gij heen? Welk is uw stiel of am- 
bacht? Niet door kontrakt verbonden? Bezit ge 
geld? Hoeveel?" 

Die vlugge vragen, geformuleerd in allerhande 
talen, wisselden af met de antwoorden, in 't 
midden van een oorverdoovend geraas. Toen 
knarste de draaiboom, en de landverhuizer, vol- 
doende aan de eischen der Amerikaansche wet, 
stapte vrij door, 't gelaat stralend van vreugd, 
naar den uitgang, waar verwanten en vrienden 
hem wachten. 

Maar somtijds bleef de draaiboom vast gesloten 
en stapte de landverhuizer niet door. Een kort, 
levendig gesprek ontstond in 't Engelsch tusschen 
tolbeambten en policemen; papieren, registers 
werden geraadpleegd ; men wenkte den rampzalige, 
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die onthutst wachtte, binnen in 't bureau. En, 't 
oogenblik daarna, doorgaans na een zeer korte 
woordenwisseling, leidde een reusachtig policeman 
hem in een der afsluitingen, achter het staketsel, 
bij 't overige van den stock. 

Ten hoogste ontroerd en geïnteresseerd hield 
ik mij naast den kleinen Zweed, dicht bij den lin- 
kerdraaiboom. Hij scheen zichzelven te vermenig- 
vuldigen, hij huppelde rechts en links, trillend van 
oplettendheid en bedrijvigheid, elk oogenblik een 
lijvig pak papieren: de dossiers der landverhuizers 
die aangehouden moesten worden, raadplegend. 
En, opgewekt en levendig als hij daar stond, had 
men kunnen denken dat hij die overweldigende 
taak tot zijn louter genoegen verrichtte. Van tijd tot 
tijd, tusschen twee vragen, wisselde hij kwinkslagen 
met zijn ambtgenooten ; en telkens wanneer een mooi 
meisje, wier papieren in orde waren, te voorschijn 
kwam, hield hij haar even staan om haar onder de kin 
te streelen, en haar schertsend, met geruste vermetel- 
heid en een flikkering van ondeugende begeerte 
in de oogen toe te roepen: „O, gij, kunt gerust 
zijn. Als men er zoo uit ziet en 't verstand 
heeft zijne ware te doen gelden, hoeft men in 
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dit land voor geen materieelen tegenspoed bevreesd 
te zijn," Toen keerde hij zich om tot mij, en schalksch 
knipoogend naar de mooie passagierster, die vertrok : 

Wat voor een klucht, wat een comediespel is 

toch het leven!" Ziedaar eene die haar gansche 
fortuin op den rug draagt, en over een jaar, met 
een weinig geluk, kan zij een millionaire zijn. Oh ! 
ik ken ze zoo goed, die type van landverhuisster 
daar! Pas daar vooral mee op! Zij weten maar 
te goed hoe al te bereidwillig de Amerikaansche 
wet de vrouw beschermt, en als men zich met 
haar een weinigje te ver durft wagen, men huwt 
ze, of men betaalt de schade. En welke schade, 
My God! 't Is ongelooflijk welke gelden zij soms 
aan rijke Amerikanen afpersen!" 

Doch af en toe werd zijn vroolijk-levendig 
gelaat een oogenblik zeer ernstig; hij luisterde, 
roerloos, de wenkbrauwen laag, met ingespan- 
nen aandacht, naar de doffe antwoorden van een 
ongelukkige. Dan deed hij, na een langzaam hoofd- 
schudden, zijn tong klappen in een uiting van me- 
delijden, als bij een wanhopend geval. En, half tot 
mij gekeerd, murmelde hij, in hetgedruisch der zaal : 

— Ziet eens, luistert eens ; dit is geen comedie, 
't is tragedie . . . ." 
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Hij scheen gansch innig vergenoegd over, Zetwee 
door hem gevonden termen: „comedie, tragere, 
die overigens nog al juist de beide humor, üsche <m 
la mentabele zijden van het voortdurend z.ch voor 
ons vertoonend schouwspel samenvatten; en hy her- 
haalde ze elk oogenblik, met een soort kmderachüge 
ijdelheid, beurtelings daarmee de korte vlugge scènes 
kenschetsend. Maar 't was weldra met moeiehjk 
vast te stellen met wat een onheilspellende kracht 
de tragedie over de comedie zegepraalde. Zn wa- 
ren wel overtollig, de snaaksche opmerkmgen van 
den kleinen Zweed; en hoevelen gingen er met 
voorbij, wier „papieren in orde waren," maar wier 
angstige, ontdane gezichten, toch de opperste ramp- 
3g* bieden! Tragedie, mijnheer Waldorf >e 
doodsbleeke vrouw daar, met haar groote hol e 
oogen, die gij zonder een opmerkmg hebt laten 
voorbijgaan, een kind op den arm en een andere 
b^ de hand, en die buiten de balustrade bhjft staan 
lijmend geleund tegen een paal van t stake*e 
om te hoesten: een holle droge, reutelende hoest, 
afschuwelijk om aan te hooren ! Tragedie andere 
daar, die jonge, man, welke zooeven voorbij liep, den 
gLiachVde lippen en den glans in de oogen 
gaande naar een geluk, en wien een tolbeambte, bij het 
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afroepen van zijn naam, een telegram overhan- 
digt. Zie toch ! hij wordt lijkbleek hij 

waggelt, .... hij drukt de handen op zijn slapen, 
als kreeg hij een slag. Ik loop er heen, ik infor- 
meer; 't is zijn vrouw, mijnheer Waldorf, zijn 
vrouw, die met de kinderen op een vorig schip, waar 
hij geen plaats kon vinden, vertrok, en daags na 
haar aankomst te New York, aan typhus in het 
hospitaal gestorven is! Tragedie, die gansche eind- 
looze stoet van hongerige wezens, van uitgemergelde 
gestalten, van zwarte armoede! Tragedie, al die 
vuile lompen, al die kleederen aan flarden, al 
dat arbeidersgereedschap wegend en drukkend als 
kruisen, als foltertuigen op al die gebogene schou- 
ders! Tragedie, die afgrijselijke, verpeste zaal, 
daverend van voetengetrappel, dreunend van kreten, 
snikken en verwenschingen ! Tragedie, die zee, welke 
het akelig gebouw omringt, en waarvan de opko- 
mende vloed reeds dof tegen de fondamenten 
aanbuldert, als de enorme dreiging der Natuur 
zelve, tegen die verdrukten van het menschdom. 
Neen, neen, mijnheer Waldorf, wees toch niet 
grappig, niet spiritueel meer: nergens ontwaar ik 
hier comedie; ik zie niets dan tragedie, sombere, 
sombere Tragedie . . . . ! 
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II. ' 

Deze zoo treurige herinnering, ziehier wat ze mij 
weer in het geheugen heeft gebracht. 

Wij woonden, 's zomers, op een buitentje. Een 
afgezonderd plekje, verloren in de velden, in 't 
midden van de rijke Vlaamsche velden: een wit 
juweeltje tusschen 't weelderige groen, dat door de 
vier opene vensters van de eenige verdieping, als 
door bewonderende oogen, naar den verrukkelijken 
omtrek scheen te kijken. Het was er groen, groen, 
men zag er niets anders dan groen; alleen aan het 
uiteinde van den boomgaard was een boerenhuisje: 
een hoevetje met herberg, dat aan den zoom van 
den landweg stond, en welks huurder — half 
opzichter half tuinman — het eigendom gedurende 
onze afwezigheid oppastte. 

Hij heette Adams. Het was een man van een 
vijftigtal jaren, een goedig, bolrond, blozend aan- 
gezicht, altijd tevreden en glimlachend; en zóó 
beleefd, zóó dienstwillig, dat wij hem, daarom al- 
leen, reeds genegen waren. Zijn vrouw, geelbleek 
van gelaatskleur, met een ronden mond en groote, 
zwarte oogen, arbeidde van den morgen tot den 
avond; de zoon, een lange, magere, achttienjarige 
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knaap, was steeds zijn vader behulpzaam; het meisje, 
thuis overbodig, woonde als dienstmeid in de stad. 

Met hun groote kloekmoedigheid en hun onver- 
poosd zwoegen hadden zij een nog al aardig som- 
metje vergaderd. Wel brachten de herberg en het 
hoevetje niet veel op, maar zij bezaten ook een 
andere en betere hulpbron. Zij kochten 's zomers 
allerhande fruit van de boeren in den omtrek en 
verzonden dit in groote hoeveelheid naar de Lon- 
densche markt. 

Dat was het tijdstip van buitengewoon ruwen 
arbeid. Van vóór twee ure 's morgens af waren 
zij op, en, na een kort ontbijt, bestaande uit 
een kop zwarte koffie en een roggesmouterham, 
gingen vader en zoon op weg. Reeds met den 
dageraad kwamen zij op een of ander verre hoeve 
aan, en klommen er in de boomen, om het fruit 
te plukken. Den ganschen dag, tot den inval- 
lenden nacht, werkten zij door. De vermoeidheid 
maakte hun lendenen stram ; zij konden soms, van 
de hevige pijn in den nek, het hoofd niet meer 
bewegen; vaak moesten zij, als in een duizeling, 
even de oogen sluiten, en zich krampachtig, met 
de beide handen, aan de takken vasthouden, om 
niet naar beneden te storten. Zij gebruikten hun maal- 
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tijden op de hoeve waar zij het fruit plukten, aan de 
gemeenschappelijke tafel van meesters en dienstbo- 
den ; en 's avonds bracht de wagen van den boer hun 
het geplukte ooft naar huis, in groote teenen korven. 
Nog andere wagens, karren, kruiwagens en manden 
kwamen aan, allen beladen, óverladen met fruit; 
en het wegen begon. Na het wegen de sorteering, 
het pakken in kleinere korfjes en kistjes. Daarna 
de verzending met wagens naar 't naburig spoor- 
weg-station. Zelden gebeurde 't, dat zij vóór elf 
uur te bed lagen, om den volgenden morgen, van 
vóór twee uur, weer op te staan. 

En, den ganschen zomer door, behalve korte 
tusschenpoosjes rust, ging het zoo voort. Eerst 
waren het de kersen, dan de vroege peren, daarna 
de krieken en de pruimen, eindelijk de groote pluk 
der late peren en der appels, die weken duurde. 
Dan werden zij vaak van oververmoeidheid ziek, 
en verloor hun lichaam, na enkele weken, twintig, 
dertig pond van zijn gewicht. Maar zij verdien- 
den een weinig geld, enkele honderden franken, 
somtijds een duizend, en dat vergoedde alles. 
Zeker waren er ook wel jaren, dat zij niets 
verdienden, dat zij zelfs geld verloren: dat hing 
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af van de min of meer gelukkige uitkomst der 
speculatie. Want een weinig speculeeren moest 
men toch : de boomgaarden werden doorgaans bij 
den hoop verkocht, na den bloei, als de vruchten 
begonnen te zetten en reeds een vermoedelijk denk- 
beeld van de opbrengst konden geven. Zoo niet, 
dan kwam er een concurrent, die u het gras voor 
de voeten wegmaaide. 

Wat de verkoop betrof, dat was het onbekende ! 
De vruchten vertrokken naar den vreemde, naar 
Engeland, naar die reusachtige markt van Londen, 
welke die eenvoudige menschen zich voorstelden 
als een soort van nooit verzadigde en almachtige 
veelvraat, die hen door een gril rijk kon maken, 
die hen door een gril kon ruïneeren. Er was daar 
een agent, een heer, dien zij nooit gezien hadden, 
maar die alles aanvaardde wat men hem stuurde, en 
die dan een rekening van verkoop en geld afzond : 
een rekening die zij blindelings moesten gelooven, 
een somma die zij zonder beroep in betaling moesten 
aannemen. O, veel liever zouden zij op een andere 
wijze onderhandeld hebben, veel liever hadden zij 
ten minste willen weten aan wien ze verkochten, 
om zoo niet, als met handen en voeten gebonden, 
overgeleverd te zijn aan de willekeur eener onper- 
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soonlijke almacht, aan de grillen van een onbeken- 
denen almachtigen veelvraat. Maar 'twas onmogelijk: 
in Vlaanderen bestaan er niet, zooals in Frankrijk, 
ciderfabrieken; de overtollige vruchten moeten er 
wel in den vreemde verkocht worden. En er is 
maar een enkel ernstig débouché: Londen. 

Londen — de Veelvraat — dicteert zijn voor- 
waarden, en het nederig handelaartje onzer streken 
aanvaardt ze, gedwee, uit noodzaak onderworpen. 

Welnu, dat jaar was de bloei der fruitboomen, 
begunstigd door een heerlijk zacht weer, gansch 
buitengewoon geslaagd en overvloedig. Adams en 
zijn zoon, op weg langs de zonnige velden, zagen 
ten allen kante de hoevedaken onder de reusachtige, 
wit-en-roze bloemtuilen der boomgaarden verdwij- 
nen; en, bij het gezicht van die overtollige pracht- 
weelde door een soort schrik bevangen, zeiden zij 
tot elkaar: „Loaten wij zeer veurzichtig zijn, loaten 
wij niets biên dan zeer loage prijzen." En zij bo- 
den buitengewoon lage prijzen, die de boeren 
van de hand wezen. Doch deze, van lieverlede 
ook beangstigd door den ongeloofelijken overvloed, 
dien dat jaar scheen te belooven, bedachten zich 
even, bediscuteerden de geboden prijzen, poogden 

Uit Vlaanderen. 
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een weinig meer te krijgen, eindigden met den 
koop toe te slaan. In enkele weken tijds kocht 
Adams zoo zijn ganschen voorraad in. 

En eiken dag, naar huis komend door de betoo- 
verende velden, sprak hij als volgt, met zijn zoon : 

— 't Es woar, den bloei es buitengeweun over- 
vloedig en scheune geweest, en 't fruit hê gespoand ') 
onder de beste veurwoarden, moar loat nou 'ne 
kier 'n nachtelijke vust 2 ) komen, of 'ne storm, 
of 'n hoagelbuie, en ge zilt de jonge vruchten 
zien vallen lijk deude vliegen, mee duuzenden 
en duuzenden, van iederen beum. As da gebeurt, 
as 't fruit, in den tijd van de leveringe, moar 
zijn geweune prijs goat, es 't 'n fortune veur ons. 
Op zijn irgste genomen, al was euk d' opbrengste 
zeu overvloedig as ze moar en kan, zal 't toch nog 
altijd 'n geweun goe joar veur ons blijven, 't en 
kan nie anders. Noeit en zal de moarkt doalen 
onder de prijzen woartoe da w' ons verbonden hên. 
In elk geval was 't toch de moeite weird de 
kanse te woagen. 'T en spijt mij niet da 'k het 
gedoan hê." 

•< 

*) Gezet. 
a ) Vorst. 
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De lente ging voorbij, de zomer kwam aan. Er 
was geen nachtelijke vorst, geen onweer, geen 
hagel. De vt achten groeiden, rijpten, in een nooit 
geziene pracht en overvloed. Het krioelde en we- 
melde er van; overal, op de boomgaarden, moest 
men de te zwaar beladen takken stutten. De kerse- 
boomen waren als één groote, roodronde recht- 
opstaande tros; de pruimeboomen schenen zwart; 
de pereboomen, gansch geel van de vruchten, had- 
den haast geen bladeren meer. 

En, gelijk ieder jaar, met de kersen, begon de 
pluk. In den beginne ging het nog al goed. De 
Veelvraat, sinds lange maanden van kersen ge- 
speend, had een gulzigen eetlust. Hij wilde er 
hebben, meer en meer, hij scheen onverzadelijk ; en 
hij betuigde zijn dankbaarheid in schoone klinkende 
munt, in heerlijke vijffrankstukken, die niet allen, 
neen neen niet allen, in de koffers van de boeren 
vielen. Adams mocht er een ruim, een zeer ruim 
deel van oppotten. Maar, van lieverlede, werd de 
Veelvraat beu en lastig. Hij vitte op de hoeveel- 
heid, op de hoedanigheid; en hij betaalde ook 
minder, hoe langer hoe minder eiken dag, tot hij 
eindelijk riep, brutaal: 

„Genoeg met de kersen! iets anders nu .... ! 
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Genoeg met de kersen . . . . ! En Adams die er 
nog zooveel te plukken had ! Adams en zijn zoon, 
die nog onophoudend nieuwe boomen onderhanden 
namen, boomen des morgens zoo rood als pioe- 
nen, des avonds nauwelijks verbleekt ! Hij 

smeekte den Veelvraat; hij bood hem de kersen 
tegen den inkoopprijs aan; hij bood ze hem 
aan met verlies. Tevergeefs ; de Veelvraat weigerde, 
hij was oververzadigd. Adams moest zelf de overige 
kersen elders aan de markt brengen en ze tegen 
een spotprijs laten verkoopen. 

Toen kwam de beurt der krieken en der pruimen. 
De krieken, minder overvloedig, raakten er nog 
door, maar de pruimen . . . . ! De Veelvraat proefde 
ze gedurende acht dagen; en daarna wilde hij er 
niet meer van weten, om het even voor welken 
prijs. Adams moest er zich met verlies van ont- 
doen, evenals van de kersen. 

Doch het was vooral met de peren dat de echte 
ramp begon. Er waren er zóó overvloedig veel, 
zij hadden gewoekerd met een zóó wilde overtol- 
ligheid, dat men niet meer wist wat er meê te 
doen. En gansche dagen, wanhopig sjouwend 
in de toppen van de boomen, zag Adams zich' 
verarmen in die overvloedige weelde der Natuur. 
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De prijzen daalden, daalden; De Veelvraat, 
weerspannig en walgend, werd als een boosaardig 
en wantrouwend beest, van een verfoeielijke on- 
dankbaarheid, woedend voor de mildheid zelve, 
waarmede hij bediend werd. Weldra dekte de 
verkoopprijs nog nauwelijks de arbeidsonkosten ; 
de dag kwam waarop hij ze niet meer dekte. 
Toen staakten Adams en zijn zoon hun uitputten- 
den arbeid en lieten de vruchten zonder waarde 
op de boomen rotten. De rijkheid der Natuur 
had hen geruïneerd. 

't Is dan dat ik die ongelukkige menschen tot 
hun laatsten cent heb zien betalen 

Ik heb den vader, zittend vóór een tafeltje, met 
bevende handen de hoopen vijffrankstukken zien 
tellen, welke de boeren opstreken en in hun zak- 
ken verborgen, terwijl de zoon, ziek door over- 
maat van arbeid, koortsachtig-huiverend naast den 
haard zat, en de moeder, doodsbleek, met wijde 
oogen van afschuw en verwildering, zuchtend en 
zonder doel in haar geruïneerd huisje heen en 
weer liep. Zij hebben alles gegeven, al wat zij 
hadden; en toch, ondanks alles, hebben zij, op 
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een morgen, voor schuldeischers gestaan, welke zij 
niet meer konden voldoen .... 

Verslagen, vernield, hebben zij dan enkele dagen 
uitstel gevraagd, die hun toegestaan werden. En 
kort daarop zijn ze mij komen spreken. Zij hebben 
mij een besluit, o, voor lieden van hun leeftijd 
een zoo treurig besluit bekend gemaakt; en, met 
de diepste droefheid, beseffend dat daar alleen nog 
hunne laatste toevlucht was, heb ik mijn best 
gedaan om ze te helpen. Ik heb plaatsen voor 
hen genomen op de eerste afvarende stoomboot 
naar New York; ik heb ze vergezeld naar Ant- 
werpen; ik heb ze zien vertrekken 

O, vertrekken op dien leeftijd, zijn vaderland 
verlaten zonder hoop van terugkomst, dan als het 
gansche wezen, het gansche leven met al zijri* 
verledene vreugden en herinneringen zoo innig- 
sterk in 't nederig geboorteplekje vastgeworteld 
is ! 

Zij zagen er zóó triestig uit, zóó ongelukkig, 
zóó verloren in 't gewoel der landverhuizers, op 
dat reusachtig schip ! De vader, zijn beide handen 
op de verschansing geleund, heeft mij gegroet tot op 
het laatste oogenblik met zijn beleefden, nederigen' 
groet van arme stakkerd, die nog, dwars door 
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allen rampspoed heen, zijn dankbaarheid voor een 
verkregen weldaad wil betuigen. De moeder, haar 
mond en oogen wijd open van angst, wendde voort- 
durend, met schrikgebaren, het hoofd rechts en 
links, om naar de masten, de schoorsteenen, de 
dekken, de gansche daverende reuzenmassa van 
het overweldigende schip te kijken; en Emiel 
huilde, naast zijn vader met beide handen op de 
verschansing geleund, roerloos en mager, met nog 
een gepijnigde poging om mij toe te lachen, door 
zijn bittere tranen heen 

Ach! mijnheer Waldorf, als gij nog in dienst 
zijt op 't bureel der landverhuizing, ginds, in die 
nieuwe gevangenis der Ellende, die men daar ge- 
bouwd heeft op een eilandje der New Yorksche 
baai, en die men zegt minder akelig en walgelijk 
te zijn dan Castle-Garden, doch waar toch steeds 
dezelfde stoet van menschensmart en armoede zal 
blijven defileeren; ach! ik vraag u, wanneer dit 
groote schip aan uw kade zal landen, en gij in 
dien lamentabelen optocht van rampzaligen een 
man met goedig aangezicht ontwaren zult, welke 
beleefd tot u zal naderen, met zijne pet in de 
hand, gevolgd door een vrouw met angstige 
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oogen, en door een zacht-bedeesden knaap, ach, 
neen, mijnheer Waldorf, ik bid u, wees deze keer 
niet grappig, maak geen leuke opmerkingen, 't is 

geen „Comedie" die tot u komt 

Laat ze maar gaan, mijnheer Waldorf, „hunne 
papieren zijn in orde" en, wat het overige be- 
treft, zal u wellicht minder belang inboezemen : het 
overige is Tragedie, mijnheer Waldorf, . . . Trage- 
die .. . sombere Tragedie. 


DUKSKE. 


Mieux on connait la vie, plus on a.ime son chien. 

(Vieux refrain.) 

Hij was nog zeer zeer klein en jong, twee maanden 
geboren en pas bekwaam alleen te eten, toen Foncke, 
de pachter van het hoevetje, hem op een morgen 
bij zijn eigenaars bracht, verborgen onder een 
blauw schort, in het teenen korfje, waarmee hij 
naar de markt gekomen was. Hij was bruin, heel 
en al bruin . van kleur, gelijk zijn moeder, met 
zijdeachtig-glanzend, licht-kroezend haar ; met reeds 
lange, neerhangende oortjes en een puntig staartje ; 
met bleekblauwe, zoete oogjes en een blinkend 
neusje, koudnat bij het aanraken, als vochtig 
marokijn. 

Belangstellend glimlachend, een weinig aarzelend 
en bevreemd, als lieden welke nooit honden ge- 
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houden hebben, stonden de beide oude vrijgezel- 
len : de jonkman en zijn zuster, om het korfje, 
terwijl Foncke den kleine op den keukenvloer 
neêrzette, vet als een molletje, zoo onbeholpen en 
onnoozel nog, terstond flauw keffend, zoekend naar 
zijn moeder, die hij maar pas verlaten had en 
die hij nooit terug zou zien. 

Zij brokkelden hem stukjes brood, geweekt in 
een pannetje, met melk en water, zij vermaakten 
er zich mede, hem zoo gulzig te zien eten. Toen 
gingen zij het laag rond bennetje halen, dat zij 
voor hem gekocht hadden, legden hem in wat 
hooi ter ruste, en schoven hem achter de kachel, 
in de goede warmte. En, tevreden, reeds van 
stonde af gerustgesteld door de tegenwoordigheid 
van 't hondje — een hondje van zulk een uit- 
muntend wakersras — dat hun spoedig tot hoede 
zou dienen tegen de dieven die, verleden winter, 
tot tweemaal toe, des nachts hun hoenders en 
konijnen geroofd hadden, onthaalden zij Foncke 
op een kop koffie en twee dikke boterhammen, 
en betaalden zij hem het vijffrankstuk, dat hij voor 
den verkoop van het diertje gevraagd had. En 
terstond veranderden zij den naam van „Bruintje," 
dien Foncke hem bij zijn geboorte had gegeven, 
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in dezen van „Duc," een naam die mooier klonk 
en die gemakkelijk was om uit te spreken, en dien 
zij trouwens haast onmiddellijk weer veranderden 
in de streelende verkleining van „Dukske," omdat 
het beestje er zoo aardig en beminnelijk uitzag. 

Zij kweekten hem binnenshuis, met vrijen toe- 
gang tot het koertje en den tuin, maar hoegenaamd 
niet in de straat, totdat hij ongeveer zes maanden 
oud was. Het was een tijdperk van louter genoe- 
gen voor Dukske, een tijdperk van schoteltjes melk 
en wittebrood, van overschotjes vleesch en af te 
knagen beentjes, een tijdperk van spel en van 
betrekkelijke vrijheid, met één enkele schaduwzijde 
althans, een vreeselijke schaduwzijde, maar die 
toch nog al spoedig vergeten geraakte. 

Op zekeren morgen, toen Dukske ongeveer vier 
maanden oud was, kwam er een man in de keu- 
ken, een man die een wit en blauw geruit doek 
en een koperen scheerbekken onder den arm droeg, 
en wiens lijf, onder zijn wambuis, omringd was 
van een zwarten, lederen gordel, waaruit, met het 
heft omhoog, een aantal scheermessen staken. Er 
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staken ook de twee glanzende oogen eener schaar 
uit, en deze nam de man ter hand, terwijl Meester 
Dukske van den grond optilde en hem op zijne, 
door een blauwe schort bedekte knieën, neerzette. 
Wat gebeurde er toen ? De vreeselijke vent kwam 
met zijn schaar naar Dukske, greep hem vast bij 
den tip van 't rechteroor en sneed dien af. Dukske 
bloedde en huilde vervaarlijk, maar 't was nog 
niet gedaan: de wreedaard had het linkeroortje 
vastgegrepen, hij legde er het afgesneden tipje 
van het rechteroor op, als om de maat te nemen, 
en hij knipte nogmaals met zijn schaar, zoodat het 
arme Dukske, in plaats van zijn twee mooie, lange, 
zijdeachtige oortjes, nog slechts twee akelige, spitse 
stipjes huid op zijn kopje had staan. En het ver- 
schrikkelijkste zou nog volgen : de oude dochter 
had een houten blokje en een scherp geslepen 
hakmes aangebracht ; het lang, puntig staartje van 
het huilende Dukske werd er, gespannen, op uit- 
gestrekt; en, met een enkelen, korten hak, was het 
ook af, gelijk de oorkens. Al die vreeselijke wonden 
werden dan gebrand met een wit-gloeiend ijzer, opdat 
zij niet langer zouden bloeden; en voortaan zou 
Dukske er uitzien gelijk een doghondje, wat mopi 
is voor een hondje, zooals vele lieden beweren. 
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Ja, dat alles was verschrikkelijk, doch het ge- 
raakte toch vergeten. Maar, helaas! iets anders 
was op handen, dat veel, veel erger was; dat 
veel, veel treuriger gevolgen na zich zou sleepen. 

Op een morgen — och ! 't was altijd 's morgens, 
dat ze kwamen — stond daar opnieuw een onbe- 
kende in de keuken, een lange, magere kerel, met 
een leikleurigen boezelaar aan, die verre beneden 
den onderrand van zijn geopend wambuis uitkwam. 
In den boezelaar waren ruime zijzakken en uit 
een dier zakken stak de punt van een groot 
schrijnwerkers-potlood en de punt van een toege- 
vouwen gelen meter. De man droeg ook ander 
gereedschap onder den arm of in de hand: een 
zaag, een schaaf, twee beitels en een grooten 
houten hamer. Hij praatte een wijl met Meester 
en met Meesteres, staarde Dukske met een zon- 
derlingen glimlach aan, wreef zich de handen, 
dronk een borreltje. Toen ging hij met Meester 
in het stalletje, alwaar men een aantal voorwerpen 
uit den weg ruimde, om hem plaats te maken. 
Hij ontlastte er zich van zijn wambuis, dat hij 
'aan een spijker hing, en heel den dag bleef hij 
er arbeiden aan het vervaardigen van een soort 
hok, een hok dat leek op een klein huisje, op 
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een speelhuisje, met een spitsvormig dak en een 
gat in den voorgevel. Meester kwam af en toe 
eens kijken, terwijl de man aan *t werken was, en 
ook Dukske liep meermaals in en uit het stalletje, 
als nieuwsgierig om te weten wat er daar gebeurde, 
verrast en opgewonden, omdat men hem toeliet 
te stoeien in de krullen. Toen keken de twee m#h- 
nen soms glimlachend naar hem om en Meester 
gaf hem streelend kleine klapjes op den rug, hem 
op aanmoedigenden toon iets zeggend, dat klonk 
als een belofte. 

De man vertrok, een andere kwam in zijn plaats, 
ook in een boezelaar gehuld, een witcen boezelaar 
met veelkleurige vlekken, die hem van aan den hals 
tot aan de voeten reikte. Hij droeg in de hand 
een pot, waarin een borstel stak; hij kwam in 't 
stalletje, en, in enkele minuten tijds, had hij het 
wit-houten huisje geheel en gansch in 't donker- 
rood geveifd, zoo rood, zoo donker dh de deuren 
en de vensterramen van het huis en van het stal- 
letje. En ook hij klopte streelend op Dukske's 
rug, en sprak, glimlachend, woorden uit, die klon- 
ken als een aanmoediging, als een belofte. Daarna 
verscheen een derde man, een zwarte, met zwarte 
handen en een zwart gelaat, waarin het wit der 
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oogen en der tanden haast vervaarlijk blonk. En ook 
deze had een boezelaar aan, een ruwen, zwarten 
boezelaar, hard blinkend als metaal en die tegen zijn 
knieën klapperde als hij bewoog. Hij hield een ijzeren 
ketting van een paar meters lengte in de hand. 
En nauwelijks was hij binnen of een vierde man 
verscheen, een die er dof en grauw van kleur 
uitzag, met doffe, grauwe kleeren en een grauwen 
boezelaar, korter en smaller dan de boezelaars 
der anderen. Een reuk van pik en huiden scheen 
uit hem te wasemen en hij bracht een lederen 
halsband, een band, waarin een ijzeren ring stak, 
en dien hij Dukske even aanpaste, als om er hem 
mede te tooien. En al die lui bleven daar even 
vertoeven en praten, door Meester getrakteerd, 
en allen zagen er zoo vriendelijk uit, zoo aanmoe- 
digend, zoo opgeruimd, allen keken Dukske zóó 
mild glimlachend aan, dat het hondje ze ook streelen 
kwam, en ze, als het ware dankend, de handen likte. 

Toen werd het hok buiten gebracht, achteraan 
op het koertje geplaatst en er met houten staken 
en ijzeren krammen stevig aan den grond geves- 
tigd. En als het hok daar stond maakte men er de 
ketting aan vast, en den band aan de ketting, en 
Dukske aan den band. 
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Men bleef hem eene wijl aanstaren, steeds vrien- 
delijk en tevreden glimlachend, terwijl hij ook zijn 
beulen aanstaarde, met zijn zoete, heldere oogjes, 
waarin een verbaasde ondervraging lag. Doch 
niemand scheen te vermoeden, dat hij een uit- 
legging te vergen had; en toen men zag „dat 
alles in orde was" ging men er eenvoudig, met 
een laatste streeling van door, en Dukske bleef 
alleen, gansch moederziel alleen, gekluisterd aan* 
zijn hok. 

Lang, lang, weken lang was het een droefheid 
zonder grens. Dukske kon zich aan zijne gevan- 
genis niet wennen, hij die gewoon was heele dagen 
vrij te loopen. 

Gedurende dagen en nachten hield hij niet op 
te huilen en te blaffen. Met zijn mooie, jonge, 
sterke tanden beet hij in de harde schakels van 
zijn ketting; met de tengere, rooskleurige nagels 
van zijn pootjes boorde hij holen in den grond, 
diep genoeg om er hem in te begraven. En tel- 
kens sprong hij hevig aan zijn hok vooruit, al$ 
vrij, eensklaps geworgd, den adem afgesneden door 
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de vreeselijke knelling van den band. Hij kon 
noch wilde 't akelig-onverbiddelijke zijner plotse- 
linge rampzaligheid beseffen. Hij verdubbelde, 
vertienvoudigde de inspanning zijner jeugdige 
krachten, -bij eiken worpsprong, bij elke knauwing 
aan de schakels, bij' elke boring in den grond 
zich verlost wanend. En hij blafte zoolang, zóó 
ruw, zóó onophoudend, dat zijn stem na enkele 
dagen dof en schor werd, versleten, gelijk de stem 
van een oud mensch. Doch alles tevergeefs: zijn 
lot van waakhond was begonnen, niets zou voort- 
aan zijn meesters van hun voorgenomen streng- 
heid doen afwijken. Zij sloegen hem gade van 
uit de keuken, onverschillig aan zijn lawaai, wel 
wetend dat het gauw genoeg van zelf zou ophou- 
den. Alleen wanneer zij hem de planken van zijn 
hok aan stukken zagen bijten, of al te vreeselijk 
diepe holen graven in den grond, kwam Meester 
even buiten, met de tuchtroede in de hand. En 
schuw kroop Dukske in zijn hok, een oogenblik 
stil-stom, om ger weldra joelend en jankend weer 
uit te springen. 


Uit Vlaanderen. 
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Doch eindelijk bedaarde hij. Van lieverlede 
hield hij op te blaffen, te huilen. Hij vernielde 
weldra niet langer zijn mooie tanden op het ijzer 
van zijn onverbiddelijke ketting, noch zijn tengere 
nagels op den harden grond van 't koertje: hij 
bleef of vóór of in zijn hok zitten, neêrslachtig, 
aan het noodlot onderworpen, met treurige oogjes 
waarnemend, wat er om hem heen gebeurde. 

Ach, wat een droevig, akelig leven 

Van uit zijn hok zag hij den achtergevel van 
het huis zijns meesters, het droevig, kleine, kren- 
terige buitenrenteniershuisje, gebouwd in rooden 
baksteen, met vensters zonder gordijnen, met een 
naastaangelegen stalletje en kleinere vertrekken. 
Het koertje was maar half geplaveid, een houten 
pomp rees uit den grond, dichtbij de keuken ; en, 
aan den rechtergevel van het huis, onder een 
gewelfden zolder, was er een hooge, zware poort, 
die uitkwam op de straat. Op enkele schreden 
afstands van het hok, in een hoek vol brandnetels en 
steengruis, stond een houtmijt ; achter het hok was een 
houten hekje, dat het koertje scheidde van den tuin. 

En nooit een mensch, nooit eenige beweging 
in dit oord van doodsche rust en eenzaamheid. 
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De dagen vervlogen, volgden elkander op, een- 
tonig, eindeloos, allen gelijk, zonder de geringste 
afwisseling. Zoodra de dageraad aan 't Oosten 
bleekte, kroop Dukske uit zijn hok en zette hij 
zich neder op zijn achterpooten, den blik op de 
nog sombere keukenvensters gevestigd. Uren ver- 
liepen, de morgenschemering klaarde op, de zon 
blonk in de ruiten. Maar lang nog bleef de keu- 
ken ledig; lang nog ontwaarde Dukske niets dan 
de glimmende pannen van het schotelrek, de 
zwartblinkende kachelpijp, de ouderwetsche hang- 
klok, wier koperen slinger langzaam heen en weer 
zwierde, tegen den witgekalkten achterwand. 

Eindelijk vernam hij eenig dof geluid daarbin- 
nen. Hij zag het bovenste gedeelte eener binnen- 
deur half open gaan, en Meesteres kwam in de 
keuken. Zij was kort en dik, gebogen van gestalte, 
geelbleek en opgezwollen van gezicht, traag in 
haar bewegingen. Dukske groette haar van verre 
met een flauw ge^ef, en een rilling van verlangen 
schudde zijn huid, terwijl zijn blinkende oogjes 
nog vuriger op de heldere keukenvensters geves- 
tigd bleven. Doch Meesteres deed of zij hem 
zag noch hoorde. Zij liep gebogen heen en 
weer in de keuken, ontstak het vuur in de kachel, 
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maalde de koffie. Toen ging het bovendeel der bin- 
nendeur nogmaals open en Meester kwam te voor- 
schijn. Hij ook was kort en dik van gestalte, maarniet 
zoo gebogen, en vlugger, levendiger in zijn bewegin- 
gen. Zijn eerste blik, door de keukenvensters, was 
steeds voor Dukske. Hij lachte hem even toe, riep 
zijn naam uit; en schier onmiddellijk kwam hij 
langs achter buiten en naderde Dukske, een brokje 
lekkernij in de hand. 

O! wat een opbruising van hartstocht, van ver- 
voering! Dukske stelde zich op zijn achterpooten, 
en sloeg de saamgevouwen voorpootjes op en neêr, 
in een herhaalde smeekende beweging; hij streek 
zijne verminkte oorkens in den nek, hij wrong en 
kronkelde zijn stompje staart, een teederheidsglans 
glom in zijn mooie oogjes. En hij nam wel 't 
stukje vleesch of 't beentje aan, dat Meester hem 
gaf, maar legde dit dadelijk neer; hij had geen 
honger, het was iets anders wat hij verlangde; 
en, dringender kenend, vuriger smeekend krabde 
hij met zijn pootjes op Meesters knieën, opdat 
deze hem toch het zoo hartstochtelijk verlangde 
zou toestaan. Doch Meester deed alsof hij -'t niet 
begreep; hij streelde Dukske op het kopje, hij 
gaf hem vriendelijke tikjes op den rug, hij sprak 
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hem aan, glimlachend en aanmoedigend, en ging 
weg. Dan huilde en blafte Dukske weer als 
vroeger; dan wrong hij zich de keel toe met zijn 
halsband en beet opnieuw met zijne mooie sterke 
tanden in de harde ijzeren schakels van zijn ket- 
ting, kermend en klagend van verdriet en smart. 
En eerst wanneer alle hoop op verlossing ver- 
dwenen was, at hij zijn „beetje" triestig op, en 
kroop terug, wanhopiger dan ooit, in zijn akelig 
hok. 

De morgen verliep. Op middagtijd bracht Mees- 
teres hem zijn eten: soep of pap, met aardappels 
en overschotjes vleesch. Hij slikte 't gulzig in en 
toen had hij weer enkele stonden vol hoop en 
hartstocht: Meester opende een der vleugels van 
de poort, die uitzicht had op straat, en een ge- 
heden tijd bleef hij daar op den drempel staan, 
zijn pijpje rookend. Dukske zag alsdan een deel 
der straat, met den witten voorgevel en de groene 
vensterluiken van het burenhuis tegenover; en 
somtijds, in het deurgat van dat huis, verscheen 
een kleine zwarte hond. O! hoe kwam het toch, 
dat die steeds los liep, terwijl hij steeds gebonden 
lag! Het arme Dukske rilde van ontsteltenis; en 
hij* blafte weer en woelde rondom zijn hok, om Mees- 
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ter het grievend-onrecht vaardige van dit .verschil 
te doen opmerken. Doch Meester zag naar hem 
niet om ; Meester vermaakte zich met de voorbij- 
gangers te groeten en soms een praatje te maken ; 
ja, zelfs gebeurde 't, dat hij met de een of ander 
op het koertje kwam; en dan wipte, kefte, blafte 
Dukske nog hartstochelijker, want, wie weet of 
daar de vriend niet was, die hem verlossen zou? 

Ach neen ; de bezoeker kwam hem soms wel 
eens streelen, doch maakte zijn halsband niet los. 
Hij ook vertrok, hij ook hield zich alsof hij Duk- 
ske's vurig smeeken niet begreep. 

En zoo, in die geregelde eentonigheid, verlie- 
pen weldra jaren. De zomers, de winters volgden 
elkander op en kwamen terug, zonder dat zich 
ooit de geringste verandering in Dukske's leven 
voordeed. 

Lang reeds was hij een volwassen hond gewor- 
den. Hij was tot een middelmatige grootte opge- 
groeid, steeds kastanjebruin van kleur, en kort én 
glad van haar, hoewel dit in zijn jeugd lichtkens 
kroede. Hij was ook kloek gespierd, en zijn ver- 


minkte staart en oortjes die zijn lijf afrondden en 
verkortten, gaven hem meer en meer het uiterlijke 
van een doghond. Hij leek dan ook maar weinig 
meer op het mooi, dartel hondje van vroeger. Zijn 
oogen vooral, die van bleekblauw, lichtbruin gewor- 
den waren, hadden die uitdrukking van streelende 
zachtheid niet meer, die ze bezielde, den dag dat 
men hem voor altijd aan 't ijzer had gekluisterd. 
Neen, zij hadden een harde, strakke, bijna booze 
uitdrukking gekregen; en de grijzende haartjes die 
reeds zijn bek begonnen te bedekken, evenals ze 
den baard doorspikkelen van een ouden man, 
vergrootten nog den norschen, haast onheilspel- 
lenden indruk, dobr gansch zijn uiterlijk voorkomen 
nu te weeg gebracht. 

't Is dat Dukske, waardige erver der hoedanig- 
heden van zijn ras, wan lieverlede tot een uitste- 
kende waakhond opgegroeid was! Zijn karakter, 
verbitterd door de kluistering, dulde niet langer 
de indringing van die bezoekers, welke soms met 
Meester op het koertje kwamen, en die hij zoo 
vaak te vergeefs om verlossing gesmeekt had. 
Zoodra er nu nog een te voorschijn kwam, snelde 
hij woedend uit zijn hok, trok aan zijn ketting om 
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ze te breken, sprong grollend, schor blaffend, met 
vlammende oogen en schuim op de lippen naar 
den vreemdeling, als om hem te verscheuren. 
Maar vooral 's nachts was het vervaarlijk : niemand 
kon in de straat voorbijgaan, dien hij niet door 
een razend geblaf aankondigde; en dat nog iemand 
in den tuin of aan het huis zou komen, was 
eenvoudig onmogelijk: 't gehuil van Dukske zou 
de gansche buurt in rep en roer hebben gebracht, 
vóór een dief er ooit in slaagde ergens in te 
breken. Ook werden er bij Meester geen hoenders 
noch konijnen meer gestolen. 

Voor het overige was Dukske een soort mono- 
maan geworden. Hij had zijn gewoonten, gelijk 
de oude lieden; hij kende de uren van maaltijd, 
hij sliep zooveel mogelijk om den tijd tedooderi. 
En, in die steeds toenemende versuffing van geest 
en lichaam, die in hem hartstochten en opstanden 
doodde, bleven hem slechts twee of drie groote, 
onbevredigde begeerten kwellen, die onverjaagbaar 
terug kwamen: eens tot op straat loopen, om te 
zien wat er daar omging; kennis maken met den 
hond daar aan den overkant, of met een van de vele 
honden die hij soms voorbij zag loopen; weten hoe of 
het er uitzag in den netelhoek, achter de houtmijt. 


Alsdan, toen die begeerten al te kwellend werden, 
geraakte hij voor eenigen tijd uit zijn gewonen 
staat van knorrige stompzinnigheid, om uren lang 
hardnekkig, met uitgerekten hals en kwijlenden bek, 
op de straat, op den hond van tegenover, of op 
den netelhoek achter de houtmijt te staan blaffen. 

* 

En zoo, gedurende veertien lange jaren, bleef 
Dukske met dezelfde ketting aan hetzelfde hok ge- 
bonden. Geen enkel uur, geen enkel oogenblik 
kreeg hij zijn vrijheid terug. Het hout van zijn 
hok verrotte, de schakels zijner ketting blonken 
van verslijting, de aarde rondom zijn hok was hard 
als steen geworden; en Dukske zelf verouderde, 
vergrijsde, verloor zijn scherpheid van gezicht en 
zijn veerkracht van lichaam, zonder dat er ooit een 
straaltje van afwisseling in zijn eentonig leven kwam. 

En tóch, wat al veranderingen om hem heen, 
gedurende die eindelooze veertien jaren! 

Eerst was het Meesteres, de oudste der twee 
vrijgezellen, die meer en meer gebogen ging, als 
onder een te zwaren last gebukt; weldra zóó zwak 
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en sukkelachtig, dat Dukske haar bezwaarlijk nog 
herkende, achter de hooge, heldere vensters van de 
keuken. Zij kroop met moeite voort, hijgend, kuchend, 
zich vasthoudend aan tafels en aan stoelen, weldra 
zóó afgeleefd, dat het haar onmogelijk werd zich 
met haar huishouden te bemoeien. En, op zeke- 
ren morgen, stond daar een andere vrouw in 
huis, een jonge, kloeke, blozende en lachende, aan 
wie Meester allerhande uitleggingen gaf. Van 
stonde af zag Dukske haar aan den arbeid vallen : 
vegen, schuren, water pompen, met groote bewegin- 
gen en groot geluid, als gold het een gevecht. 
En zij vertrok niet meer. Dukske zag haar eiken 
morgen in de keuken komen, evenals eertijds Meeste- 
res, en al het werk verrichten, dat deze placht te doen.. 
Meesteres, nochtans, was niet verdwenen. Door de 
klare vensterruiten heen zag Dukske haar den gan- 
schen dag in een grooten leunstoel zitten, met witte 
hoofdkussens achter den rug. Zij was zoo geel als 
was geworden, zij zat daar onbewegelijk, en, als 
het ware, levenloos. En Meester was daar ook, 
stil op een stoel gezeten, aan haar zijde, haar 
gezelschap houdend. 

Menige, menige maand verliep aldus. Het was 
of Meesteres daar ook gekluisterd zat, evenals 


Dukske aan zijn hok. Maar op een morgen bleef 
de leunstoel leeg. 

Gedurende acht dagen bleef hij leeg, enorm in 
't midden van de keuken, met de witte vlek zijner 
opgestapelde kussens. Toen werd hij eindelijk door 
Meester en door Nieuwe-Meesteres weggedragen. 
Meester had gezwollen, roodgeweende oogen en 
Nieuwe-Meesteres ook weende, de wangen zeer 
rood, zich met haar schort het aangezicht afvegend. 
En heel dien dag en ook den volgenden stond 
het huis overhoop, lieden kwamen in en uit, voor- 
bijgangers bleven nieuwsgierig-kijkend staan; en, 
met den avond, bracht men langs de poort een 
langwerpige kist aan, een prachtige kist, glanzend 
geschilderd en vernist, versierd met koperen spijkers 
en een groot zilveren kruis, dat witte vonken schoot. 

Den volgenden morgen was de straat bezet met 
volk. Klokkengeluid weergalmde in de lucht, lieden 
stonden op den drempel van het burenhuis, anderen 
kwamen nieuwsgierig kijken door de vensters van 
de woning, en door den openstaanden vleugel van 
de poort. Toen kwamen drie jonge knapen voorbij, 
in rood en wit gekleed, die kruis en vanen droegen, 
onmiddellijk gevolgd door drie groote zware mannen, 
gehuld in lange zwarte fluweelen mantels met zilveren 
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versiersels. En zij waren maar even de poort voorbij, 
toen zij reeds weer terugkwamen, met luider stem 
treurige zangen zingend, gevolgd van vier mannen, 
die een langwerpig voorwerp onder een zwart 
fluweelen kleed met zilveren kruis en zilveren 
franjes op de schouders droegen : een voorwerp 
dat den vorm had van de heerlijke kist den vorigen 
avond aangebracht, en waarmee zij loom vooruit- 
stapten, het hoofd ontbloot, de schouders scheef, 
terwijl de klokken op den toren luider galmden. 
En meester, gansch in 't zwart gekleed, kwam 
achter hen, blootshoofds, gebogen, weenend, een 
witte zakdoek op zijn mond gedrukt. En achter 
Meester kwam een heele stoet mannen, vrouwen 
en kinderen, die allen mede gingen met de rood- 
en witte knapen, met de wit- en zwarte zangers, 
met de vier scheeve, blootshoofdsche mannen, die 
de langwerpige kist droegen, onder den langen, 
zwart-fluweelen sluier met het zilveren kruis. 

En nooit zag Dukske Meesteres terug. Meester 
kwam alleen weer naar huis en 't was nu ook met 
Nieuwe-Meesteres alleen, dat Dukske hem voort- 
durend in de keuken zag. 
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O! in de keuken was hij veel, veel meer dan 
eertijds nog! En nu ook weende hij niet meer, 
als op den dag dat hij met Nieuwe-Meesteres den 
leunstoel uit de keuken droeg; hij lachte nu integen- 
deel, en zoo deed ook Nieuwe-Meesteres, als Meester 
haar soms naliep en zijn gezicht heel dicht bij 't 
hare stak, terwijl hij haar met zijne beide handen 
om "de middel vastgreep. 

En nogmaals kwam een dag, dat heel het huis 
overhoop stond! 

Meester en Nieuwe-Meesteres hadden zich bei- 
den op hun allerbest gekleed, en opnieuw stond 
heel de straat vol jnenschen, die nieuwsgierig 
toezagen, terwijl in de verte kanonschoten dreun- 
den en een rijtuig met twee paardeft vóór de deur 
kwam stilhouden, gevoerd door een koetsier, die 
een hoogen hoed op had en in de hand een 
zweep, versierd door een wit strikje. En zie, o 
wonder! Meester en Nieuwe-Meesteres stapten 
samen in dat rijtuig en Dukske zag hen de poort 
voorbij rijden, terwijl het volk in de straat stil 
lachte, een zonderling gelach, hetwelk leek op dat 
van den schrijnwerker, van den smid, den verver 
en den schoenmaker, toen zij hem, Dukske, aan 
zijn hok gebonden hadden. Heel dien dag, trou- . 


222 


wens, was niets dan een langdurig feest. Op 
middagtijd kwamen een aantal op hun best ge- 
kleede mannen en vrouwen den maaltijd gebrui- 
ken. Zij schaterden en zongen luid den ganschen 
dag en Dukske kreeg zóó veel overschotten, dat 
hij er moest onaangeroerd in zijn schoteltje laten. 
Toen het donker werd ontstak men kaarsjes en 
gekleurde lichtjes aan den bevlagden gevel van 
het burenhuis; en de muziek kwam spelen vóór 
de deur, schei-schetterend, oorverdöovend, bege- 
leid door de bravo's en de lachkreten van het 
toegestroomde volk. 

* 

't Was kort daarop dat Meester ook allengs 
begon te kwijnen. Zijn krachten namen af, Dukske 
zag hem langzamerhand van kleur verbleeken, 
mager worden, ineengekrompen loopen, als had 
hem een geheime kwaal de gezondheid ondermijnd. 
Hij had de gewoonte Nieuwe-Meesteres te helpen in 
de keuken, haar water, hout en kolen aan te 
brengen; hij arbeidde ook in den tuin en paste 
de hoenders en konijnen op. Doch een voor een 
moest hij weldra al deze bezigheden staken; en 
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eindelijk, juist als vroeger Nieuwe-Meesteres daar 
op een morgen was verschenen, kwam nu een 
Nieuwe-Meester aan, een jonge, veel jonger nog 
dan Nieuwe-Meesteres, een kleine zwarte, met 
een klein, zwart snorbaardje en kleine zwarte oogen, 
die schitterden als zonnestralen. En ook hij ver- 
trok niet meer. Het was of al wie daar eens 
kwam er lange, lange jaren bleef. In den eersten 
tijd zag Dukske hem vooral aan 't werk in den 
tuin en op het koertje; doch, naarmate Meesters 
krachten afnamen, werd hij insgelijks gebezigd in 
de keuken, alwaar hij Nieuwe-Meesteres allerlei 
werken hielp verrichten. 

Alsdan, wijl Meester ziek te bed lag, maakten 
die beiden samen gekheid in de ke uken. Zij speel- 
den met elkander, liepen elkander hijgend na, de 
wangen blozend, de oogen blinkend, smorend hun 
gelach in dof gefluister. Toen zette Nieuwe-Meester 
zich aan tafel en Nieuwe-Meesteres diende hem 
drank en spijzen op, veel drank, veel spijzen, en 
dit verscheidene malen daags, zoodat Nieuwe- 
Meester weldra zoo rood en vet werd, dat hij 
bezwaarlijk te herkennen was. Eens zag Dukske 
Nieuwe-Meesteres in de keuken uit een donker 
gat opstijgen, met een zwarte flesch in de hand, 
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deze ontkurken, er in een groot glas een donker- 
roode sap uitgieten, het glas aan Nieuwe-Meester 
geven, en, toen deze het haastig, in één teug 
had geledigd, met de zwarte flesch terug onder 
den grond verdwijnen. 

Weldra kwam Meester niet meer buiten. De 
groote leunstoel werd door Nieuwe-Meesteres en 
Nieuwe-Meester in de keuken weêrgebracht, en 
daar zag Dukske Meester nu den ganschen dag 
in zitten, met witte hoofdkussens achter den rug, 
even als eertijds Meesteres. Opnieuw verliepen al- 
dus lange maanden; en, op een morgen, was de 
leunstoel weer verdwenen en bracht men met val- 
avond een schoone langwerpige kist aan, glanzend 
als een spiegel, met glimmend koperen spijkers 
en een prachtig zilveren kruis, dat witte vonken 
schoot. En 's anderendaags stond heel de straat 
weêr vol met menschen, terwijl de rood- en witte 
knapen met kruis en vanen, en de drie plechtige 
zangers met hun wit- en zwarte mantels static- 
voorbij de poort passeerden, gevolgd door een< 
heele menigte, waaronder vier mannen, die, bloots 
hoofds, de schouders scheef, bij het geluid de 
klokken op den toren, de heerlijke kist wegdroeger 
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onder haar zwart fluweelen kleed, met zilveren 
kruis en zilveren franjes. En Nieuwe-Meesteres, 
die thuis bleef, verborg weenend haar gezicht in 
hare beide handen, terwijl Nieuwe-Meester met 
den stoet medeging, 't gelaat vuurrood, het lichaam 
barstend uit zijne te klein en smal geworden zon- 
dagskleeren. 

En nooit zag Dukske Meester weer terug. Het 
was of al wie eens met die plechtige zangers me- 
deging, gedragen in een kist onder een zwart flu- 
weelen dekkleed, nimmermeer terugkwam. Opnieuw 
vervlogen maanden en maanden; opnieuw, in de 
eentonige geregeldheid van 't alledaagsche leven, 
verliep een winter en, gedeeltelijk, een zomer, tot 
op een dag toen nogmaals het kanon begon te 
bulderen, eu heel het dorp in feest stond, en 
Nieuwe-Meester en Nieuwe-Meesteres, op hun 
allerbest gekleed, samen in een rijtuig stegen met 
twee paarden, gevoerd door een koetsier, die een 
hoogen hoed op had. En opnieuw ook zweefde 
een lach op de gezichten dei* nieuwsgierigen, steeds 
diezelfde zonderlinge spotlach, waarmee de schrijn- 
werker, de smid, de verver en de schoenmaker 
Dukske aan zijn hok gebonden hadden ; diezelfde, 
waarmee de lieden eertijds het rijtuig hadden zien 
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passeeren, waar, op hun best gekleed, Meester en 
Nieuwe-Meesteres in zaten. 

* 

En nog en steeds begon opnieuw het oud ge- 
kluisterd en geregeld leven. Doch nu was 't het 
kalme leven, de doodsche vrede van weleer niet 
meer. Nieuwe-Meester ging veel uit, en, als hij 
thuis kwam, was zijn gelaatskleur soms nog vuri- 
ger dan naar gewoonte, terwijl hij op zijn beenen 
waggelde alsof hij zou in onmacht vallen. Dan 
was hij echter zeer luidruchtig en geweldig; dan 
sloeg hij met zijn vuisten op de tafels en de stoe- 
len, terwijl zijn oogen vlammen schoten. En, op 
zekeren namiddag, greep hij plotseling Nieuwe- 
Meesteres bij de keel en sloeg haar zoo vervaar- 
lijk in 't gezicht en op het lijf, dat zij luid hui- 
lend wegvluchtte van angst en pijn. 

O ! wat was dat to'ch ! Nooit had Dukske iets 
zoo vreeselijks bijgewoond. Hij was er van ver- 
schrikt en hij ging klagend aan 't blaffen en aan 
't keffen, als wou hij roepen om hulp. Maar op 
't geluid dat hij verwekte kwam Nieuwe-Meester 


waggelend buiten, en, zonder de minste vermaning, 
gaf hij Dukske een zóó baldadigen schop, dat hij er 
ook huilend en hinkend in zijn hok van vluchtte. 

En sinds dien dag, woonde Dukske nog dik- 
wijls zulke tafereelen bij. Geregeld twee, driemaal 
in de week kwam Nieuwe-Meester waggelend 
thuis, de wangen vurig, de oogen in verwildering 
uitgezet. Hij struikelde in de keuken, begon te 
vloeken en te schreeuwen, wierp zijn huisraad aan 
stukken en overlaadde Nieuwe-Meesteres met 
schoppen en met slagen. Maar Dukske blafte 
noch riep nu meer om hulp : hij hield zich dood- 
stil in zijn hok, de huid door lange rillingen ge- 
schud, bevangen door nare gedachten; gelukkig 
nog als men in den strijd niet vergat hem zijn 
eten te bremgen, wat wel meer dan eens gebeurde. 

Ja, al die gebeurtenissen waren voorgevallen 
aan dezen welke hem omringden, maar in zijn 
lot was geen verandering gekomen, behalve dat 
hij eiken dag wat ouder en wat meer versleten 
werd. De boeien, die hem reeds meer dan veer- 
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tien lange jaren aan zijn hok gekluisterd hielden, 
duurden en bleven duren, en er scheen geen reden 
te bestaan dat zij niet duren zouden tot zijn dood, 
toen eensklaps, gansch onverwacht, door een kleine - 
wringing, door een niets, de dood-versleten ketting 
als van zelve brak 

Het eene deel viel op den grond, met het 
gerinkel van een sleutelbos; het andere bleef aan 
den halsband hangen, tusschen de voorpooten van 
't hondje. En Dukske, vrij, draaide zich even om, 
en gansch natuurlijk, zonder meer verbazing als 
was hij nooit van zijn leven een oogenblik gebon- * 
den geweest, liep hij recht door, den neus tegen 
den grond, naar den netelhoek achter de houtmijt. 

Langzaam, aandachtig besnuffelde hij er de 
takkebossen, drong zoekend door de netels, langs- 
heen den kleverigen, met mos bedekten muur. 't 
Was tóch reeds zoo lang dat die hoek hem intri- 
geerde ! Hij doorsnuffelde hem nauwkeurig, hij , 
snoof er met wellust al de geuren van op, hij 
bleef er eene wijl roerloos vertoeven, den achter- 
poot tegen den muur. Misschien wel was dit de 
begeerte, die hem reeds zoo lang en vurig kwelde. 
Hij voelde zich verkwikt, hij krabde krachtig met 
zijn achterpooten in den grond, het kopje in de 


hoogte. Toen liep hij naar de groote poort, die, 
als naar gewoonte, met een reetje open stond. 

Hij stak zijn kopje door die reet, wrong zich 
een weinig, en was buiten. 

O! was dat dan toch de straat! Was er dan 
waarlijk iets meer' dan 't burenhuis van tegenover, 
met zijn witten voorgevel en zijn groene blinden ! 
Hij bleef staan, onthutst, verbijsterd, de troebele 
oogen gevestigd op die lange straat met haar 
talrijke huizen, langs waar Meester en Meesteres 
voor altijd verdwenen waren; plotseling verbaasd 
daar te zijn in volle vrijheid, als in een andere 
wereld, eindeloos verre van dat hok, waar hij zijn 
gansche leven had gesleten. 

En juist kwam daar een andere hond geloopen, 

n 

een groote zwarte, een van die vreemde honden, 
die hij zoo vaak, het hart vol begeerte en nijd, 
in de straat had zien voorbij snellen, en die nu, 
hem opmerkend, tot hem genaderd kwam. Dukske 
liet zich door den grooten zwarte besnuffelen, 
snuffelde ook, de ooren gespitst, den neus piepend 
en trillend van verlangen, het gansche lichaam 
bevend van opgewekte nieuwsgierigheid. Maar 
plotseling huilde hij van pijn: de groote zwarte 
was op hem gesprongen en hield hem onder zijn 
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gespannen voorpooten in den grond gebukt, hem 
bijtend in den nek, met schor gebrom en schud- 
dingen van woede. En Dukske, meer en meer 
verbaasd, en niet begrijpend waarom hij werd 
aangerand, verweerde zich zeer slecht. Gelukkig 
kwam een man toesnellen, die hem den groote 
zwarte van 't lijf joeg. 

Ah ! zóó was het dus, dat men elkaar bejegende, 
in die onbekende wereld, die hij zoo lang en zoo 

vurig gewenscht had te kennen ! Hij was weer 

opgestaan, hij had zich geschud, hij keek met 
dezelfde verbazing in de troebele oogen den grooten 
zwarte na, die zich met den man verwijderde. En 
daar een ander hondje aankwam, juist dat van 
tegenover, waarmede Dukske zoo menigvuldige 
jaren verlangd had kennis te maken, en dat nu 
ook oud en grijs geworden was, liet hij den kleine 
tot zich naderen, hem besnuffelen, bewegingloos, 
de oogen strak vóór zich gevestigd. En plots, 
juist als de groote gedaan had met hem, sprong 
hij den kleinere op het lijf, hield hem onder zijn 
gespannen voorpooten in den grond gebukt, en 
beet hem in den nek, grollend en schuddend, uit 

al zijn macht. Waarom niet, aangezien zulks 

het gebruik was in die onbekende wereld, die hij 


nooit bezocht had? En opnieuw, alhoewel steeds 
verbaasd, voelde hij zich verkwikt, versterkt. Mis- 
schien wel was het om hem af te rossen, dat hij 
zoo menigvuldige jaren verlangd had met den 
hond van daarover kennis te maken — 

Toen de kleine huilend weg was, was het de 
voorgevel van 't huis, dien Dukske bizonder inte- 
resseerde. O! wat al reuken langs dien muur! Hij 
onderzocht hem steen per steen, hij bleef elk 
oogenblik stilstaan, een zijner achterpooten opge- 
licht. En verre, verre herinneringen daagden in hem 
op; herinneringen van vage en kwellende jeugd- 
verlangens, verlangens naar ontroerende, onbekende 
dingen, thans nog geroken, gevoeld, gesmaakt bijna, 
in de afgeleefdheid van de grijsheid. 

Aan het uiteinde van den muur hield hij stil. 
Hij liep niet verder. Hij keerde langzaam terug, 
snuffelde nog, bleef nogmaals stil, in het vallend 
gerinkel zijner gebroken ketting. En, na een 
laatste maal, met zijn oude, troebele oogen, de 
lange, onbekende straat te hebben opgenomen, 
kroop hij, als bang, door de zware poort weer 
binnen, en trok instinctmatig naar den netelhoek, 
achter de houtmijt. 

Het was, als kon hij van dien hoek niet scheiden. 
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Hij rook, hij voelde door wonderlijke, ongezegde, 
onbeschrijfelijke dingen, reuken van dingen sinds 
jaren, sinds eeuwen verdwenen. Had hij daar reeds 
niet geleefd, onder een andere gedaante, van een 
andere en toch dezelfde essentie, onheugelijke 
tijden geleden? Lagen daar, diep begraven, geen 
onverklaarbare herinneringen van een vroeger leven, 

van vroegere liefden en weeën Opnieuw bleef 

hij er stilstaan, aarzelend, door onrust bevangen, 
beurtelings het woonhuis en 'de hooge, zware 
poort aanstarend. En eensklaps nam hij zijn be- 
sluit : hij keerde naar zijn hok terug, kroop er 
binnen, draaide zich om en bleef er zitten, over- 
weldigd van gewaarwordingen, de huid geschud 
door lange rillingen, den ouden grijzen bek alleen 
half zichtbaar in het duistere van zijn akelige cel. 

De avond viel, een loome, treurige najaarsavond. 
Dukske, onbewegelijk in zijn hok, het lijf door 
een aanhoudende rilling geschud, staarde strak 
vóór zich uit naar de sombere,, thans gesloten 
straatpoort. Niemand wist dat hij zich van zijn 
jarenlange kluistering verlost had. 
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Lange, trage uren verliepen. De bange nacht 
werd zwart als inkt, de vensters van de keuken, 
een tijdlang helder verlicht, lagen in duisternis 
gedompeld. De geluiden van het dorp stierven 
een voor een weg, en Dukske, roerloos in zijn 
hok, staarde, dacht en voelde steeds. 

Om middernacht barste een vreeselijk onweer 
los: weerlichten, donder, hagel, regen. Dukske, 
voor de eerste maal zijns levens, blafte noch huilde 
op 't geluid. De dageraad verscheen, de stappen 
der eerste voorbijgangers klonken in de straat: 
Dukske deed alsof hij die niet hoorde. En, om 
acht uur, toen Nieuwe-Meester op het koertje 
kwam, kroop Dukske niet als naar gewoonte uit 
zijn hok om hem te groeten. 

Toevallig stond de man er van verwonderd. 

Hij nadferde 't hok, bemerkte 't stuk gebro- 
ken ketting, boog neer en nam het in de hand, 
verbaasd uitroepend: 

— Duc! hêt ou dan losgemaokt!" toen 

hij, in het hok kijkend, eensklaps het hondje ont- 
waarde, dat roerloos op zijn rug lag, de vier 
pootjes wijd van zich uitgestrekt. 

Hij trok het buiten, hij slaakte een kreet, 
waarop Nieuwe-Meesteres ook uit de keuken kwam. 
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Dukske was een lijk Heel kalm, zacht- 

plechtig-moede was de uitdrukking van 't aardig 
kopje, alsof Dukske nu in eens genoeg gezien 
had van de wereld. 
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Kinderen van het Ghetto" is geen roman in den gewonen zm,j 
maar veeleer een reeks tafereelen uit het Joodsche leven m de 
hoofdstad. Tusschen de meesten daarvan bestaat evenwel eenj 
bepaald verband, en er zijn twee families, het gezin van den armen| 
Mozes Ansell en dat van .den rabbi Sjmoel, waarom zich al dej 
andere figuren groepeeren. En de dochters Esther Ansell en HannaJ 
ziin de heldinnen, die elkander beurtelings de belangstelling vanj 
den lezer betwisten.* Het boek is in twee deelen gesplitst; m hei 
tweede, dat Kleinkinderen van het Ghetto heet, leidt de auteur) 
ons binnen bij rijke Joden en in de perswereld; de gewone arme) 
Toden, met hun kleine zorgen en eigenaardigheden, trekken ons; 
echter nog meer aan. Het is niet wel mogelijk een jmstj 
denkbeeld te geven van den rijken inhoud van dit boek. Wier 
is alles interessant. Nu eens komisch, dan eens dramatisch^ 
en pathetisch, toont Zangwill zich hier groot in elk genre, 

„Het Handelsblad" zegt o. a.: 
Een goed boek, zoo belangwekkend als wij in tijden niet 
te zien kregen, is Kinderen van het Ghetto. j 

n De Hervorming" zegt o. a. : 
Het is een heerlijk boek, een boek vol humor. 

„De Tijdspiegel" zegt o. a. : 
Een merkwaardig boek over het merkwaardige vólk der] 
^&ttdh£ïd, dat we hier aankondigen. 


